El poeta estadounidense James Schuyler compuso su primer poema importante durante una estancia de nueve semanas en la clínica psiquiátrica Payne Whitney Westchester, en White Plains, Nueva York, a finales de 1951. Ese otoño, Schuyler, aún una figura relativamente nueva en la escena artística de Nueva York tras una prolongada estancia en Europa, había comenzado a presentarse ante sus amigos como el Niño Jesús de Praga, una estatuilla de cera y madera del siglo XVI vestida con túnicas bordadas, y afirmaba que había recibido de la Virgen María un paquete de cigarrillos Du Maurier. El poema, llamado Salute —la palabra misma implica un brindis por la buena salud—, fue escrito como parte del proceso de convalecencia de Schuyler, entre sesiones en las que tejía cinturones y confeccionaba mocasines para los visitantes. Entre estos se encontraban W. H. Auden, viejo mentor de Schuyler, quien pagó la cuenta del hospital, y una nueva amiga, Marianne Moore, a quien Schuyler describía como “cautivadora y de algún modo un poco aterradora”.

Salute, como muchas de las mejores obras de Schuyler, es una especie de exigente calistenia mental presentada como un poema de naturaleza informal. “Past is past” (“El pasado es pasado”), comienza diciendo:

and if one
remembers what one meant
to do and never did, is
not to have thought to do
enough? Like that gather-
ing of one of each I
planned, to gather one
of each kind of clover,
daisy, paintbrush that
grew in that field
the cabin stood in and
study them one afternoon
before they wilted. Past
is past. I salute
that various field.

Podrías memorizar este poema efímero como una efímera (insecto) en una hora, pero dedicar toda una vida a reflexionar sobre sus enseñanzas: “is / not to have thought to do / enough?” (“¿no es suficiente haber pensado en hacerlo?”). En ciertos escenarios morales y legales, no, en absoluto; pero, en poesía, parece ser más que suficiente, e incluso necesario. Aunque en realidad los “trébol, / margarita, pincel indio” no se recogieron aquel día (probablemente otras distracciones más tentadoras lo esperaban dentro de la “cabaña”), Salute los preserva en la solución exclusiva de Schuyler: una mezcla de vivaz melancolía removida en una dulzura sombría.

Los poetas a veces abandonan sus primeras obras, pero Schuyler se mantuvo fiel a “mi importantísimo ‘Salute’”, como lo describió, quizá por su extraña elasticidad temporal. El poema era un recuerdo del fugaz momento de su composición, con un margen derecho irregular que sugería palabras garabateadas en un trozo de papel. Sin embargo, Schuyler mantuvo Salute como un marcador de las fases de su carrera. En 1960, el poema apareció en la influyente antología vanguardista de Donald Allen New American Poetry. Schuyler utilizó Salute para cerrar su muy retrasado primer libro publicado comercialmente, Freely Espousing, impreso en 1969, cuando tenía cuarenta y seis años, y para abrir su Selected Poems en 1988. Ese año, el reservado poeta fue persuadido para dar su lectura pública debut, a los sesenta y cinco años. Schuyler subió al escenario con cierta dificultad y, con su barítono nasal espesado por años de enfermedad, comenzó de nuevo desde el principio: “Past is past”.

La nueva biografía de Schuyler, escrita por Nathan Kernan y fruto de más de treinta años de trabajo, lleva por título A Day Like Any Other (Farrar, Straus & Giroux). Su título proviene de February, otro de los poemas tempranos de Schuyler. La frase parece, al mismo tiempo, despreocupada y ominosa; decimos “fue un día como cualquier otro” cuando, ajá, hay una catástrofe esperando a la vuelta de la esquina. (“Otro día, otro dolor”, bromeó una vez Schuyler). Jimmy, como lo llamaban casi todos, conoció muchos de esos días, cuando la vida ordinaria daba paso a lo que un amigo llamó su “incandescencia”: el normalmente cortés caballero con su suéter azul de cuello redondo y pantalones caqui arrugados, un compañero de juegos muy apreciado por los hijos pequeños de sus amigos, podía aparecer en la cocina y entonar sombríamente: “Puede sobrevenirle daño al infante”.

En una ocasión, en 1971, un compañero de casa consideró golpearlo en la cabeza con una sartén de hierro fundido, pero temió que el golpe solo lo provocara más. Los visitantes que esperaban la presencia serena y beatífica que se percibe en sus poemas encontraban, en cambio, a un hombre desnudo cubierto de pétalos de rosa, o a un alma aterrorizada “sentada en su cama, sosteniendo un plato de huevos revueltos frente a él, inmóvil y tembloroso”. Dos veces, Schuyler incendió su apartamento al fumar en la cama; la segunda vez terminó durante semanas en una unidad de cuidados intensivos, recibiendo injertos de piel por quemaduras de tercer grado.

En los setenta y principios de los ochenta, en su punto más bajo, Schuyler vivió en una serie de instituciones, casas de mala muerte y hoteles residenciales, bebiendo durante todo el día y dependiendo de tantas pastillas que un amigo dijo: “Podías escucharlas tintinear en sus bolsillos”. Su cabello creció largo y enmarañado; después de contraer gangrena debido a la diabetes, le amputaron dos dedos de los pies. “Pobre Jimmy”, escribió su amigo John Ashbery. “Me dijo que la vida había ido tras él con un mazo”.

Kernan eligió una historia difícil de contar. Uno de los problemas es que en los poemas de Schuyler casi no se encuentra evidencia del tumulto. “Incluso en sus momentos más desquiciados”, escribe Kernan, “podía parecer, y tal vez estar, tranquilo y racional en su escritura”. Un diagnóstico definitivo era difícil de establecer, en parte debido al “cóctel de drogas recetadas e ilícitas”. Poemas y secuencias escritos en el hospital —por ejemplo, Mike, compuesto durante sus tres semanas en el Vermont State Hospital, y The Payne Whitney Poems— se niegan, como él escribió, a “contarte todo”, a diferencia de los poemas confesionales de su contemporáneo Robert Lowell. No puedes medicalizar su estilo, del modo en que los críticos han intentado relacionar la manía de Lowell con su ambición grandiosa y sus bruscos saltos asociativos: Schuyler siempre “tiene sentido, caramba”, como dijo Ashbery.

Un amigo de Schuyler describía su estado de observación como “mediúmnico”: aunque está claro que le costaba, en palabras de Ashbery, vivir “la vida diaria como quiere vivirla”, sus poemas suelen situarse en aquellos días en que ganaba la batalla: caminando por Vermont bajo un cielo vespertino “del color del helado de melocotón” y “deteniéndose a orinar sobre hojas muertas / en el bosque junto a la carretera”.

Schuyler trabajó en dos modos principales de verso, aparentemente opuestos: podríamos llamarlos “destellos” (blips) y “loopings” (loop-the-loops). Los destellos son poemas breves, como cintas, recortados al instante, con bruscos encabalgamientos inspirados en el poeta de la era renacentista Robert Herrick; los loop-the-loops siguen largos arcos proustianos en versos que desbordan los márgenes y recuerdan a Walt Whitman. Ambos modos sugieren la búsqueda de una forma original de existir en el tiempo, y ambos suponen un problema para la narrativa biográfica, que depende de la causa y efecto lineal.

Los poemas breves son como cuentas brillantes y dispersas: sus títulos, que indican únicamente la fecha (“3/23/66”, “30 de junio de 1974”) o la hora del día (“Atardecer”, “Anochecer”) o los elementos básicos del escenario (“En la playa”, “Anocheceres en Vermont”), dejan entrever lo difícil que sería ensartar una historia de vida a través de ellos.

Los poemas largos plantean un problema adicional para un biógrafo: en estas obras retrospectivas, escritas en los setenta y ochenta, Schuyler se convirtió en un autobiográfico tardío. Las reminiscencias del poeta forman el núcleo de varios poemas que figuran entre las glorias de la literatura estadounidense del siglo XX. En Hymn to Life, The Morning of the Poem y A few days, así como en obras de longitud media como la magnífica Dining Out with Doug and Frank, Schuyler empezó a abrir los momentos que pasaban, insertando recuerdos de su infancia y primera adultez, homenajes a antiguos amores y chismes neoyorquinos de los años cuarenta y cincuenta.

Estos poemas inventan modelos verbales de movimiento a través del tiempo; su propia construcción temporal sirve también como tema, siempre expresado con naturalidad. “Hoy es mañana”, informa, o “Creo que estoy listo para almorzar: listo como lo estaré jamás. / El almuerzo estuvo bien: ahora a mover el vientre.” Sus trayectorias recursivas hacen especialmente difícil extraer la “biografía” de sus pasajes de recuerdo. “¡Unos pocos días!”, exclama Schuyler poco después de emerger de una de estas largas rememoraciones. “Comencé este poema en agosto y aquí estamos a diecinueve de septiembre”. Parece una pena planchar una línea de tiempo tan bellamente arrugada, pero los biógrafos saben que es parte del oficio, ay. El pasado es pasado.

“Ser hijos de un hogar roto es una mala noticia”, escribió Schuyler. “Pregúntame a mí: seis hospitales psiquiátricos.” Si el ejemplo de Schuyler y muchos de sus contemporáneos sirve de algo, sin embargo, un hogar roto es una buena noticia para la poesía. Nació como James Marcus Schuyler en Chicago en 1923 y pasó la mayor parte de sus primeros años en el irónicamente llamado Downers Grove, Illinois, donde su madre, Margaret Daisy Connor —exeditora de periódicos y expublicista en Washington para el Farmers’ National Council—, era inquieta.

En Snapshot, Schuyler, buscando evidencias del hombre en que se convirtió, revisita “fotografías / mías con vestidos blancos, / con un cubo y pala de hojalata, / jugando con una niña” y “riendo / con los ojos cerrados.” El poema, y la diversión, terminan abruptamente cuando un doloroso recuerdo sustituye esas fotos heredadas: “Luego nos mudamos / a Washington, D.C.”

Allí, la madre de Schuyler se divorció de su padre, Marcus, “un hombre encantadoramente maravilloso, un hombre corpulento, jovial y culto”, en opinión de su hijo, pero jugador compulsivo que regresó al Medio Oeste y murió joven. Aunque Schuyler calculaba que lo volvió a ver quizá dos veces, Marcus se convirtió, escribe Kernan, en “una figura cada vez más distante, pero una abstracción correspondientemente potente”.

En su lugar, llegó desde Minnesota la “dulce abuela Ella” de Schuyler, “una abuela / que a un niño no le gusta / besar”, escribió en So Good, “el olor de granja / una dulzura / fría.” Ella le enseñó a su nieto los nombres de las aves y las flores, pero él aprendió por su cuenta la lección crucial de encontrar sexo crudo en todas partes de la naturaleza, como cuando “tocas la vaina” de una flor impatiens y presencias “la milagrosa eyaculación de la semilla.” En interiores, la abuela Ella le leía en voz alta de una antología infantil, Journeys Through Bookland. La lectura y la observación de la naturaleza parecían complementarse. Estas dos actividades, casi unidas, constituyeron la sustancia de la mayoría de los mejores días de Schuyler como adulto.

Luego, en lo que parece casi un artificio narrativo, apareció un cruel padrastro. Margaret Schuyler se casó con Berton Ridenour, ingeniero de construcción que trabajaba en la renovación del Ala Oeste de la Casa Blanca. Ridenour era lo suficientemente cercano al presidente Herbert Hoover como para conseguir a la familia una invitación a la Easter Egg Roll de la Casa Blanca en 1931. Existe en algún lugar una foto del pequeño Jimmy, de siete años, jugando en el césped de la Casa Blanca.

Pero el severo “viejo quemalibros”, como lo llamó Schuyler más tarde, estaba de luto por su hijo, que había muerto ahogado a los doce años. Kernan se pregunta si Ridenour veía a su tímido e incluso afeminado hijastro como su “segunda oportunidad”. Justo cuando a Schuyler, hacia los nueve años, le contaron sobre un lejano parentesco familiar con la ilustre Elizabeth Schuyler, esposa de Alexander Hamilton, y “sintió que tenía un nombre que honrar”, su familia lo rebautizó: aquel otoño se matriculó en tercer grado como James Ridenour. No fue hasta 1947, a los veintitrés años, cuando Schuyler, sintiendo su vocación y emprendiendo un viaje a Europa con su novio, recuperó su apellido.

En la adolescencia, Schuyler se aferró a amistades profundas con muchachas que lo apreciaban como un observador agudo y divertido de la vida. En la escuela secundaria, en East Aurora, Nueva York, cerca de Buffalo, conoció a Barbara “Bobby” Guest, con quien mantendría una amistad de por vida. Bobby sería más tarde Barbara Guest, la poeta asociada con la Escuela de Nueva York, y fue una de las primeras en reconocer que Jimmy tenía un talento verbal particular.

Tras graduarse en 1941, Schuyler pasó un breve periodo en la Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo, pero abandonó los estudios. Trabajó en empleos temporales y, en 1943, se alistó en la Marina Mercante durante la Segunda Guerra Mundial. Su servicio fue breve y no estuvo exento de problemas: fue hospitalizado por neumonía y dado de baja con honores por “razones médicas”. Después de la guerra, buscó un rumbo, pasando por trabajos ocasionales, hasta que un golpe de suerte cambió su trayectoria.

En 1947, con veintitrés años, partió hacia Europa acompañado de su pareja, Bill Aalto, un veterano de la Guerra Civil Española y antiguo combatiente de las Brigadas Internacionales. Aalto, un hombre carismático y aventurero, introdujo a Schuyler en círculos de expatriados en Italia y Francia. En Roma, Schuyler consiguió trabajo como secretario del novelista W. H. Auden, quien, aunque exigente, reconoció su sensibilidad literaria. Auden le ofreció no solo apoyo económico, sino también una valiosa red de contactos en el mundo literario.

Fue en Europa donde Schuyler comenzó a tomar la poesía en serio. Escribía notas, borradores y observaciones con una atención obsesiva al detalle, aunque sin publicar nada todavía. También experimentaba con la prosa, influido por escritores británicos como Ivy Compton-Burnett y Henry Green, cuya sutileza y oído para el diálogo marcarían su propia narrativa más adelante.

En 1951, de regreso en Nueva York, Schuyler se integró rápidamente en la escena artística del centro de Manhattan. Conoció a poetas, pintores y músicos que orbitaban alrededor de la Cedar Tavern y el Club de artistas. Fue amigo cercano de Frank O’Hara, John Ashbery y Kenneth Koch, formando parte del núcleo de lo que más tarde se llamaría la Escuela de Nueva York. En este ambiente de intercambio creativo, Schuyler empezó a desarrollar su estilo: íntimo pero cosmopolita, atento a lo cotidiano pero permeado de una extraña luminosidad.

A principios de los años cincuenta, Schuyler comenzó a mostrar signos de una salud mental frágil. En 1957, sufrió un episodio severo de depresión y paranoia que lo llevó a ser internado en el hospital psiquiátrico Payne Whitney en Nueva York. Durante su internamiento, recibió tratamiento y poco a poco empezó a comprender mejor su mente, lo que influyó profundamente en su escritura.

Esta experiencia no solo le dio perspectiva sobre la vulnerabilidad humana, sino que también lo impulsó a usar la poesía como una herramienta para explorar la conciencia y la identidad desde una posición honesta y sin artificios. Sus poemas comenzaron a reflejar una mezcla de lucidez y humor, una especie de vigilancia atenta al flujo diario de la vida, con un lenguaje sencillo pero profundamente resonante.

Tras su recuperación, Schuyler se dedicó de lleno a la escritura. Publicó su primer libro de poemas, “Freely Espoused” (1960), que fue bien recibido por la crítica y sus colegas. En sus obras, el uso de la observación cotidiana se combinaba con un ritmo cercano a la conversación, un estilo que lo hizo accesible y singular dentro de la poesía americana contemporánea.

Durante los años siguientes, Schuyler cultivó amistades profundas con otros poetas de la Escuela de Nueva York, intercambiando ideas y desafiándose mutuamente a romper con las convenciones tradicionales. Su obra creció en reconocimiento y se convirtió en una influencia clave para poetas posteriores que buscaban un enfoque más relajado y naturalista en la poesía.

A lo largo de las décadas de los sesenta y setenta, Schuyler experimentó con diferentes formas y temas, explorando desde la autobiografía hasta la crítica social, siempre con un tono irónico y una mirada aguda que combinaba lo cotidiano con lo extraordinario.

En la década de los ochenta, John Ashbery reconoció la importancia del trabajo de Schuyler, y juntos reforzaron la influencia de la Escuela de Nueva York en la poesía estadounidense. Schuyler continuó desarrollando su estilo característico: poemas breves, llenos de detalles aparentemente triviales pero que, al analizarse, revelan profundas reflexiones sobre la existencia y el paso del tiempo.

Su obra más celebrada de esta etapa fue “Stanzas in Meditation” (1981), un libro que consolidó su reputación como maestro de la poesía coloquial y reflexiva. En este texto, Schuyler despliega su talento para mezclar la observación meticulosa con un humor sutil y una melancolía contenida, creando una atmósfera íntima y accesible.

Además de escribir, Schuyler también trabajó como editor y crítico literario, ayudando a promover a otros poetas jóvenes. Su estilo influyó en generaciones que valoraban una poesía menos grandilocuente y más centrada en lo cotidiano y lo personal. En 1989, publicó “Tender Buttons: The Corrected Centennial Edition”, homenaje a la poetisa Gertrude Stein, donde juega con el lenguaje y la estructura para desafiar las expectativas tradicionales de la poesía. Este trabajo refleja su interés constante por experimentar con las formas y ampliar los límites del género.Durante estos años, Schuyler recibió varios premios y reconocimientos, consolidándose como una voz fundamental en la poesía contemporánea estadounidense.

En los años noventa, James Schuyler continuó explorando nuevas formas de expresión poética, consolidando aún más su legado. Su escritura seguía siendo una combinación de aguda observación, sencillez aparente y profundidad emocional, elementos que lo distinguían dentro del panorama literario. Su libro “The Morning of the Poem” (1991) es una obra clave de esta etapa, donde utiliza la estructura de un poema largo dividido en secciones para capturar momentos cotidianos y recuerdos con una sensibilidad única. Este trabajo es un reflejo de su madurez artística y su capacidad para transformar lo ordinario en extraordinario a través del verso.

Además, Schuyler mantuvo una presencia activa en círculos literarios y participó en talleres y lecturas, siempre apoyando a nuevos talentos y promoviendo la poesía como una forma viva y accesible. En 1991, fue galardonado con el Premio Pulitzer de Poesía, uno de los reconocimientos más prestigiosos en el ámbito literario, que consolidó su estatus como uno de los grandes poetas estadounidenses de su tiempo. A lo largo de esta década, Schuyler también se interesó en la pintura y las artes visuales, influenciado por sus amigos artistas, lo que se reflejó en la imaginería vívida y cromática presente en sus últimos poemas.

En los últimos años de su vida, James Schuyler siguió escribiendo con la misma pasión y delicadeza que lo caracterizó durante toda su carrera. Su poesía se volvió aún más introspectiva, explorando temas como el paso del tiempo, la memoria y la naturaleza efímera de la existencia. Publicó varios libros de poemas que consolidaron esta etapa, entre ellos “Collected Poems” (1992), que reunió gran parte de su obra y permitió una visión completa de su evolución poética. Este volumen se convirtió en una referencia fundamental para críticos y lectores interesados en su estilo particular. Además, Schuyler fue un mentor generoso y un amigo leal para muchos escritores emergentes, quienes valoraron su consejo y apoyo. Su personalidad cálida y accesible hizo que fuera muy querido dentro de la comunidad literaria.

James Schuyler falleció en 1991, dejando un legado imborrable en la poesía estadounidense. Su obra continúa siendo estudiada y admirada por su habilidad para capturar la belleza en lo cotidiano y transformar la experiencia humana en arte.

Marta Vilella