Lo que El cuento de la criada dice de ti

El despliegue político de imágenes de la novela de Margaret Atwood «The Handmaid’s Tale» comenzó en Texas, en la primavera de 2017, en una protesta contra la campaña del estado para restringir los derechos al aborto. La adaptación televisiva está protagonizada por Elisabeth Moss como narradora y protagonista de la novela, Offred (traducida al español como Defred al construirse su nombre a partir del comandante al que es asignada cada criada, Fred en su caso, y la preposición “de” que implica posesión), una mujer despojada de su trabajo, su familia y su nombre en una teocracia estadounidense de futuro cercano llamada Gilead. Offred es una criada, obligada a vivir como una concubina reproductora; cada mes, ella es violada ceremonialmente por su Comandante, un hombre de alto estatus, con el interés de reconstruir una población que ha disminuido debido a la inmoralidad secular, la toxicidad ambiental y los súper S.T.D.s. Como todas las criadas, lleva un vestido escarlata, una capa larga y un gorro blanco que oculta la cara, un uniforme que Atwood basó, en parte, en la mujer de la etiqueta de Old Dutch Cleanser, una imagen que la había asustado cuando era niña.

Las mujeres usaron este uniforme para la protesta en Texas y, desde entonces, lo han usado para protestas en Inglaterra, Irlanda, Argentina, Croacia y otros lugares. Cuando se publicó «The Handmaid’s Tale», en 1985, algunos críticos encontraron que la distopía de Atwood era poéticamente rica pero inverosímil. Tres décadas después, el libro se describe con mayor frecuencia con referencia a su actualidad. El presidente Trump se ha jactado de agarrar a las mujeres «por el coño», y su vicepresidente es un hombre que, como gobernador de Indiana, firmó una ley que exigía que los restos fetales de abortos espontáneos y abortos, en cualquier etapa del embarazo, fueran incinerados o enterrados. Este año, media docena de estados han aprobado una legislación que prohíbe el aborto después de unas seis semanas; Alabama aprobó una ley que prohibiría el aborto en casi todas las circunstancias, incluidos los casos de violación o incesto.

Al principio, me pareció conmovedor ver a las mujeres en las protestas con el traje de la serie/novela. A veces llevaban letreros con la frase para perros en latín «Nolite te bastardes carborundorum», que, en la novela de Atwood, está garabateada en el armario de Offred, un mensaje de una criada anterior: no dejes que los bastardos te aplasten. Los disfraces podrían leerse como una expresión de solidaridad entre clases: las mujeres con el tiempo y los recursos para protestar tienden a no ser las que sufren primero cuando se restringen los derechos reproductivos, pero serían las primeras decían, en nombre de las segundas, que pelearían por todos nosotros.

Solo una parte de las mujeres en Gilead son criadas; otras son Marthas, que cocinan y limpian, o tías, que adoctrinan a otras mujeres en el estilo de vida de la subyugación, o esposas, trofeos obedientes que sonríen graciosamente mientras otras mujeres hacen todo el trabajo. Pero la novela te confina dentro de la perspectiva de Offred: sugiere, incluso exige, la identificación con las criadas. El programa de televisión, con su exuberante cinematografía y su suntuosa dirección de arte y su decisión de hacer que Moss dijera cosas como «Nolite te bastardes carborundorum, perras», convirtió esta sugerencia, quizás inevitablemente, en un ángulo de comercialización: todos somos doncellas. Ha reinventado el apagado personaje de Offred de la novela como el destructivo, fascinante y aparentemente irrompible June (ese es el nombre que Offred tenía antes de Gilead, aunque, en la concepción original de Atwood, el nombre real de Offred había desaparecido).

A medida que la serie se hizo popular, y la iconografía se extendió, su significado se volvió difuso. La criada parecía evolucionar de un símbolo de defensa de las víctimas a una forma de representar a la víctima. Las mujeres estaban comprando capas rojas y gorros blancos en Amazon, dejando reseñas de cuatro y cinco estrellas con saludos irlandeses de Gilead. “Bendita sea el fruto”, escribió un cliente, señalando que “recibió muchos cumplidos”. Otra crítica: “Perfecto. ¡No puedo esperar a Halloween!» MGM, que produce la adaptación televisiva, intentó vender una línea de vino con temas de la serie. La multimillonaria emprendedora de cosméticos, Kylie Jenner, organizó una fiesta temática de «El cuento de la criada» para el cumpleaños de su mejor amiga. Un instinto hacia la solidaridad se había convertido en lo que parecía una fantasía privada de persecución que podía aplanar todas las diferencias entre las mujeres: una visión de la igualdad terrible, que, en una era en la que se analizan constantemente las jerarquías de poder, podría provocar una emoción casi íntima.

A veces me preguntaba cuántas de las mujeres que se entregaban a esta fantasía se convertirían, en algún futuro de la vida real, en Gilead, no en criadas sino en esposas. Esto resultó ser, no solo un pensamiento crítico, sino simplista. Atwood ahora ha escrito una secuela, «The Testaments», ambientada quince años después de que termine el primer libro. La nueva novela, como su predecesora, se presenta como una historia reunida a partir de documentos históricos, con un epílogo que representa una conferencia académica del siglo XXI sobre Gilead. Pero, en «The Testaments», criadas y esposas apenas entran en escena. En cambio, se habla de las tías, y tres de ellas en particular: una a la que ya conocemos por el primer libro y que, según sabemos, ayudó a establecer el matriarcado en la sombra de Gilead, dentro de un grupo de violadores; una que fue criada dentro de Gilead, y que creció devota y analfabeta y esperaba casarse a los catorce años; y una que es enviada a Gilead, como una adolescente, por la Resistencia, que tiene su base en Canadá, y que lleva a cabo misiones de reconocimiento y ayuda a los ciudadanos de Gilead a escapar.

El libro puede sorprender a los lectores que se preguntaron, cuando se anunció la continuación, si Atwood estaba cometiendo un error al regresar a su trabajo anterior. Ella ha dicho que «The Testaments» se inspiró en las preguntas de los lectores sobre el funcionamiento interno de Gilead y también en «el mundo en el que hemos estado viviendo». Pero también parece tener otro objetivo: ayudarnos a ver más claramente los tipos de complicidad requeridos para construir un mundo como el que ella ya había imaginado, y el mundo en el que tememos que se convierta el nuestro.

Atwood, quien nació en Ottawa en 1939, ha sido la autora canadiense más famosa durante décadas. Publicó su primer libro, una colección de poemas, en 1961, y desde entonces ha escrito, entre otras cosas, diecisiete novelas, dieciséis colecciones de poesía, diez obras de no ficción, ocho colecciones de cuentos y siete libros para niños. Como novelista, tiene una amplia gama tonal, pasando del sarcasmo a la solemnidad, de la austeridad a la alegría; ella puede alternar entre los extremos de sutileza y falta de sutileza de un libro a otro.

En su trilogía «MaddAddam», iniciada a principios de los dos mil y ambientada en un mundo cercano al futuro donde la superpoblación lleva a la sociedad a reducir todo a su funcionalidad básica, Atwood apunta a la tecnocracia y al control corporativo: la gente come «ChickieNobs» producto de pollos genéticamente modificados que consisten en una boca rodeada por veinte tubos de carne de pechuga; los Crakers, una raza humanoide diseñada para un mínimo de problemas y un máximo de eficiencia, tienen penes gigantes que se vuelven azules cuando las hembras de la especie están en celo. «Cat’s Eye», por otro lado, que se publicó en 1988, es un estudio silencioso de las formas en que las mujeres y las niñas son gentil y devastadoramente crueles entre sí. Lo volví a leer recientemente y sentí una sensación que asocio con la lectura de Atwood: nada estaba sucediendo realmente, pero estaba fascinada y temerosa, como si alguien me mostrara imágenes de un accidente automovilístico a cámara lenta.

Las mejores novelas de Atwood ponen de manifiesto la comprensión psicológica de las fuerzas internas profundas y la habilidad de un científico loco por los experimentos conceptuales que pueden sacar estas fuerzas a la luz. «The Blind Assassin», publicado en 2000, hace esto: una novela sobre dos hermanas que crecen en la zona rural de Ontario, contiene una novela dentro de la novela, que contiene otra novela, una historia de ciencia ficción ambientada en un planeta llamado Zycron.

Lo mismo ocurre con «The Handmaid’s Tale». Conocía la teocracia y el atractivo enfermizo de la servidumbre femenina: he crecido en un pequeño pueblo muy conservador del interior, en un entorno  donde se convivía con la idea de que las niñas debían consagrar sus cuerpos para Dios y para sus futuros maridos. En este contexto, Gilead parecía un poco difícil: no era necesario cambiar el nombre de la carnicería All Flesh y renombrar la violación como una ceremonia mensual supervisada para doblegar a una sociedad ante la mala idea de alguien de la voluntad de Dios. Pero, dejando a un lado estos trazos amplios, la novela se caracteriza por una notable paciencia y moderación.

El cristianismo y la supremacía blanca son ideas fundamentales y entrelazadas en Estados Unidos y, en la novela, los judíos que se niegan a convertirse son enviados a Israel, mientras que los «Children of the Ham» se reubican en el Medio Oeste. El precedente de la esclavitud en la concepción de Gilead, al que se alude en el epílogo de «The Handmaid’s Tale» y reconocido por Atwood en una introducción a una edición reciente, ha sido constantemente minimizado en la recepción del libro. En la adaptación televisiva, en un aparente intento de deferencia a las preocupaciones contemporáneas sobre la representación, Gilead es inquietante y poco entusiasta desde el punto de vista post-racial; Samira Wiley, que es negra, interpreta a Moira, la mejor amiga de June, que también es criada. El programa muestra una sociedad obsesionada con la pureza en la que los poderosos, que son todos blancos en el libro, y prácticamente todos blancos en el programa, en su mayoría no se preocupan por tener hijos blancos o mantener la apariencia de linaje «puro».

Atwood es productora de la serie y ha notado que la dinámica racial ha cambiado desde que escribió el libro. Bruce Miller, el showrunner de la adaptación, ha dicho que vio poca diferencia entre «hacer un programa de televisión sobre racismo y hacer un programa de televisión racista». Esa es una línea extraña, dada la buena disposición de la serie, su requisito y misión principal que realmente es ser desagradable. De hecho en la temporada 3 hay una escena en la que June tiene que persuadir pacientemente a su nuevo comandante para que la viole. La diferencia entre hacer un programa de televisión sobre el castigo femenino y hacer un programa de televisión que castiga a las mujeres también puede ser más pequeña de lo que Miller pensaba.

La adaptación ha avanzado mucho más allá de donde termina la novela. La serie ha arrastrado la difícil situación de Offred más allá de toda razón: la temporada 3 tiene lugar unos cinco años después del surgimiento de Galaad , y la Temporada 4 está en proceso, mientras toma un tiempo tremendamente largo para proporcionar detalles sobre cómo, precisamente, Gilead se estableció y, más tarde, se desestabilizó. Aprender tales cosas es, en mi opinión, uno de los únicos aspectos positivos posibles de permanecer en este mundo más allá del período condensado requerido para leer una novela. ¿Cómo se decidió la extraña nomenclatura de Gilead? ¿No les preocupan a los galaileanos el incesto, ya que los niños rara vez saben quiénes son sus verdaderos padres?

«The Testaments» aborda estas y otras preguntas en menciones laterales, que ayudan a hacer un mundo más concreto que, en la primera novela, en parte debido a la ignorancia forzada de Offred, se sentía abstracto, como un paisaje oscurecido por la niebla. (El editor ha enfatizado que «The Testaments» no está «conectado» al programa de televisión, aunque ciertos elementos de la trama se superponen). Aprendemos que cuatro tías fundadoras inventaron «leyes, uniformes, lemas, himnos, nombres» para Gilead. Mantienen un registro genealógico que registra la paternidad oficial y no oficial de cada niño. Han comenzado a enviar tías en formación a Canadá, para reclutar mujeres como sustitutos del flujo constante de refugiadas que salen de Gilead. (En la secuela, como en la adaptación televisiva, las resonancias contemporáneas más agudas son con la difícil situación de los solicitantes de asilo en la frontera sur de los EE. UU.)

Las cuatro tías fundadoras son Vidala, Helena, Elizabeth y Lydia, la última de las cuales es el personaje central en «The Testaments». Anteriormente jueza, una vez presidió casos sobre derechos ampliados para las trabajadoras sexuales; ella se ofreció voluntariamente en un centro de crisis por violación. (En el programa de televisión, ella es una ex maestra de escuela con experiencia en derecho de familia). Tía Helena era ejecutiva de P.R. para una compañía de lencería de alta gama; Tía Elizabeth era una asistente ejecutiva educada en Vassar para una senadora. Solo la tía Vidala era una verdadera creyente, trabajaba para Gilead antes de derrocar al gobierno de los EE. UU. El resto fueron detenidos a punta de pistola, junto con todas las demás mujeres en edad post-parto y alto estatus profesional, y llevadas a un estadio que había sido reutilizado como prisión. «Algunas de nosotras habíamos pasado la menopausia, pero otras no, así que el olor a sangre coagulada se añadió al sudor, las lágrimas, la mierda y el vómito», recuerda la tía Lydia. “Respirar era tener náuseas. Nos estaban reduciendo a animales, a animales encerrados, a nuestra naturaleza animal. Nos estaban frotando las narices en esa naturaleza. Debíamos considerarnos infrahumanos».

Confinada en esta cámara de tortura, la tía Lydia encuentra ridículo que ella «creyera toda esa trampa sobre la vida, la libertad, la democracia y los derechos de la persona que había absorbido en la facultad de derecho». Un día, es arrojada a una celda de aislamiento, golpeada y electrocutada con un taser. Las lágrimas brotan de sus ojos y, sin embargo, escribe, un tercer ojo en su frente mira la situación, tan fría como una piedra.  Cuando un comandante reúne a las tías fundadoras en su oficina y les dice que quiere que «organicen la esfera separada, la esfera para las mujeres», tía Lydia le dice que esa esfera femenina debe estar «verdaderamente separada». Ella entiende que esto es su oportunidad de establecer una parte de Gilead que estará libre de interferencias o cuestionamientos por parte de los hombres.

No lo hace por instinto feminista: busca una estructura que le permita obtener influencia sobre la mayor cantidad de personas posible. Cuando comienza a escribir el relato que constituye su parte de «Los Testamentos», ha acumulado suficiente poder para actuar como un agente libre. «¿Odio la estructura que estábamos inventando?», escribe. «En cierto nivel, sí: fue una traición de todo lo que nos habían enseñado en nuestras vidas anteriores y de todo lo que habíamos logrado. ¿Estaba orgulloso de lo que logramos lograr, a pesar de las limitaciones? Además, en cierto nivel, sí.

No es exactamente plausible que la tía Lydia haya estado esperando todo este tiempo para unirse a la resistencia. Pero su historia funciona como una parábola: la historia de una mujer que, al intentar salvarse, erige el régimen que la arruina. «The Testaments» es la historia de su insoportable retraso de Gilead, de los últimos días de su plan para derribar el imperio, que atrae a los otros dos narradores y se basa en su disposición a arriesgar sus vidas. Nadie más que la tía Lydia, que ha estado tejiendo una red de cuerdas para tirar a su gusto, podría socavar a Gilead con tanta eficacia. Aun así, sus acciones no se presentan como redentoras. «¿De qué sirve arrojarse frente a una apisonadora por principios morales y luego ser aplastada como un calcetín vaciado de su pie?», se dijo una vez. Ella es un vórtice de ambigüedad, pragmatismo e interés propio, la verdadera protagonista literaria de Gilead. «Hacer veneno es tan divertido como hacer un pastel», escribió una vez Atwood, en una historia corta. “A la gente le gusta hacer veneno. Si no entiendes esto, nunca entenderás nada».

«The Testaments» termina con otro discurso del profesor Pieixoto, en un simposio celebrado dos años después del de «The Handmaid’s Tale». Él es presentado, como estaba en el primer libro, por la profesora Maryanne Crescent Moon, y sus palabras asienten ligeramente a la manía de los disfraces de Handmaid: Moon les cuenta a sus colegas académicos sobre una recreación planeada de Gilead, pero les aconseja «no dejarse llevar». Pieixoto comienza su charla al notar el cambio en el clima cultural, en el que «las mujeres están usurpando posiciones de liderazgo». Hasta un punto tan aterrador «, y espera que sus» pequeñas bromas «del simposio anterior no se realicen contra él. Gilead Studies se ha vuelto sorprendentemente popular: «Aquellos de nosotros que hemos trabajado en los rincones oscuros de la academia durante tanto tiempo no estamos acostumbrados a la mirada desconcertante del centro de atención», dice.

En cualquier caso, Tía Lydia continúa: “¿Cómo puedo haberme comportado tan mal, tan cruelmente, tan estúpidamente? preguntarás ¡Tú mismo nunca hubieras hecho tales cosas! Pero usted nunca habrá tenido que hacerlo». En «The Testaments» nos damos cuenta que estábamos tan ocupadas imaginándonos como sirvientas que no pudimos ver que podríamos ser tías, que nosotras también podríamos sentir, al culminar un desastre que creamos a través de nuestra propia indiferencia pragmática, que no teníamos una opción real, que solo estábamos buscando la supervivencia, que estábamos haciendo lo que cualquiera haría.

Noelia Arlandis