John Berger, rojo crítico, crítico rojo

John Berger puso a Kenneth Clark en la television. Eso de por sí es un hito histórico. Poner a uno de los mayores expertos de arte de todos los tiempos al frente de un programa que recorría las artes visuales de todo el mundo durante dos milenios. A pesar de ello, no dudo en decir de Clark:

“en su libro sobre el desnudo, Kenneth Clark afirma que estar desnudo es simplemente ser sin ropa. El desnudo, según él, es una forma de arte. Lo pondría de forma diferente: estar desnudo es ser uno mismo; estar desnudo es ser visto desnudo por otros y aún no reconocido por sí mismo. Un desnudo debe ser visto como un objeto para ser desnudo.”

Con esto dejaba clara su idea sobre la creación, todo arte es mercancía y una mujer en el arte es un objeto. Este enfoque del arte no podría haber sido más diferente del habitualmente caballeroso Clark. Estos programas convirtieron a Berger en el héroe de una generación universitaria que crecía con una formación más visual. En esos mismos años se produjo la apoteosis de Berger como divulgador, pero también ganó el premio Booker, el premio James Tait Black Memorial y el Ficción su novela “G” y también publicó, con colaborador habitual, el fotógrafo Jean Mohr, un documental de un médico rural en su día a día en Gloucestershire. Estos tres libros comenzaron a bosquejar lo que sería la producción de Berger.

Sin embargo, no todo fueron mieles. El éxito y el fracaso de Berger no era predecible para un niño nacido en Stoke Newington, Londres norte, en una próspera familia de clase media, a pesar de que su madre, Miriam, había nacido en Bermondsey de clase obrera. Su padre, Stanley Berger, había querido ser sacerdote, pero mientras servía en el frente en la I Guerra Mundial perdió su fe y ganó una medalla al honor.

Esta infancia se ha querido ver en “Turner y la barbería” donde se sugiere una posible relación entre experiencias de la niñez de Turner como hijo de un barbero, lo que debe haber tantas veces visto en la tienda y sus innovaciones como pintor. Berger escribió sobre ello:

“Considerar algunas de sus pinturas posteriores e imaginárselo, en la trastienda, con agua, espuma, vapor, metal brillante, espejos nublados, tazones blancos o cuencas en las el que jabón líquido es agitado por el barbero cepillo y detritus depositado. Considerar la equivalencia entre la maquinilla de afeitar de su padre y el cuchillo de paleta que, a pesar de las críticas y el uso actual, Turner ha insistió en usar tan ampliamente. Más profundamente, a nivel de una infantil fantasmagoría —la combinación siempre es posible, sugerida por una barbería, de sangre y agua, agua y sangre.”

Con su mezcla de profundidad y sentido común, logra vincular la vida personal de Turner y la historia de clase social con su forma artística experimental. Berger nos pide participar en un experimento, “imaginar” la relación entre un pintor que muchos consideran el padre de la abstracción y la profesión concreta de su propio padre. Pero con ello nos está contando una historia donde un paisaje marino y un lavabo intercambian sus escalas.

Su primera colección publicada de ensayos en 1960 era sobre todo de comentarios sobre el New Statesman. Poco después realizó una maravillosa obra donde, magistralmente, categorizaba artistas como artistas derrotados por las dificultades y artistas que lucharon contra ellas. La primera categoría que elaboró incluía a Jackson Pollock en un ensayo poco convincente donde lo calificaba junto a  Naum Gabo, Paul Klee y Jean Dubuffet de “artista decorativo”. La segunda categoría, que contiene implícitamente un mayor número de artistas, incluido Henry Moore, Ceri Richards, David Bomberg o George Fullard, buscaba a esos artistas que se antepusieron a las dificultades y profundizaron en su arte.

¿Un ensayo sobre quién es artista? En la literatura y el trabajo de Berger, desde Turner a los expresionistas se encuentra esta obsesión. Imagina los procesos de pensamiento de un artista tumbado bajo un árbol de haya y evalúa formas, luz, espacio y volumen. Todas las piezas argumentativas sobre el papel del arte en la sociedad, nos hablan de por qué Berger fue un maestro exitoso y popular.

Ahí es donde emerge el Berger crítico cultural. Su emergencia como sabio populista televisivo supuso sin embargo un retroceso en el dogmatismo de la crítica. Norbert Lynton, escribió sin rodeos: “A menudo no puedo creer a Berger… está claro por sus escritos que él es un hombre sensible y de muchas maneras un sabio, y que está dispuesto a mentir sobre el arte para imponer su punto de vista político”

“La mentira” puede ser un poco fuerte, pero en sus inicios la dialéctica marxista le fuerza a incómodas contorsiones. Lynton puede, por poner un ejemplo, estar pensando en lo que Berger afirmó sobre el análisis de dos últimas pinturas de Frans Hals por el estudioso del arte de Países Bajos Seymour Slive. Slive muestra cómo las pinturas eran técnicamente retratos de grupo de los gobernantes de los hospicios de Haarlem donde Hals, empobrecido, era recibido caridad; pero Berger dice que del análisis de Slive, “es como si el autor quisiera ocultar las imágenes, que temiera su franqueza y su realidad.”

Berger como crítico de la “provocación” que desenmascaró los acuerdos entre el poder y  la propiedad detrás de arte. Sin duda es su retrato más frecuente. Era provocativo sin duda, afortunadamente, en esta y otras maneras, por su oposición al capitalismo y a las mentiras que lo sostienen de forma inquebrantable. Pero, como se muestra en el fragmento de la obra de Turner, fue un materialista de un tipo profundamente sensual. La experiencia de mirar los lienzos de Turner se enriquece con las posibles conexiones que Berger sugiere, no dominado o eclipsado por ellos. Trata sobre una nueva manera de ver. Y, como Berger escribió, “la relación entre lo que vemos y sabemos que nunca se instaló. Cada noche no vemos el Sol. Sabemos que la Tierra se está alejando. Sin embargo el conocimiento, la explicación, nunca se ajusta la vista”.

Berger también tuvo novelas menos acertadas, como “El pie de Clive (1962) y “La libertad de Corker” (1964), antes de “G.”, con sus tres premios en 1972. Los invitados al almuerzo del Guardian contuvieron la respiración: en el Premio Booker, unos días antes, Berger había atacado a los patrocinadores por la explotación en el Caribe y anunció que daría la mitad del premio a los Panteras Negras. El editor de The Guardian, Alastair Hetherington, dijo en su discurso que daría el doble del dinero del Premio si Berger daba la mitad a una causa constructiva en lugar de a un grupo “destructivo” como los Panteras Negras. Berger, con una sonrisa aceptó el cheque de The Guardian y se marchó.

Pero “G.” no es sólo un libro poderoso. Es una novela experimental en un tiempo donde el experimento era la norma, influenciado por la nueva novela francesa. La estructura, con sus interpolaciones autorales lumpen, tiene momentos como cuando el padre rico del héroe está hablando de su viaje por los Alpes para reencontrarse con su amante (a quien se dirige como un gorrión):

“‘Ah! Laura. Pensar que vine a las montañas, el túnel tiene quince kilómetros de largo, quince. Es una maravilla… Y en este lado de la montaña, passeretta mia, esperando por mí.’

“(El túnel de St Gothard fue inaugurado en 1882. Ochocientos hombres perdieron la vida en su construcción.)”

Cervantes había hecho este tipo de intervención del escritor con mejor y más ligero toque 400 años antes.

Sin embargo, pareció que Berger había encontrado su vocación como novelista, dramaturgo, guionista y poeta (menos conocido) de la sencillez y lucidez. La mitad del dinero del Booker que él no dio a los Panteras Negras, fue para realizar con Mohr, un libro llamado “El séptimo hombre” (1975). Era ambicioso, un intento de describir en verso, ficción, reportajes, fotografías e imágenes las vidas de los trabajadores migrantes, 22 millones, de Europa. El método moderno de “G.” mucho mejor trabajado en este montaje realizado con material de los medios de comunicación, y que fue recibido con aclamación.

Todo el trabajo de Berger, que incluye poemas, novelas, dibujos, pinturas y guiones, es un argumento bonito y su vinculación al compromiso político es incuestionable. El deseo sexual, los ritmos (o arritmias cada vez mayores) de las estaciones, la misteriosa mirada de un animal, la chispa de camaradería por compartir una comida y la historia, la manera de cierta obras de arte transforman una idiosincrásica manera de ver en una idea: tales experiencias prometen, aunque sea brevemente, una alternativa a un mundo en que el dinero es la única medida de valor. Y el trabajo de Berger sugiere, no formas de olvido sino de presentes, memoria, recuperación, ya que ponen en relación a comunidad con los muertos. “La vida a veces es experiencia de atemporalidad, como se revela en el sueño, éxtasis, instantes de peligro extremo, orgasmo y quizás en la experiencia de morir a sí mismo” escribió en 1994.

Un silencio activo rodea su trabajo. Sus ensayos más cortos parecen pinceladas fuera de él. Se ve en los poemas que aparecen dentro de sus novelas, y se siente en las líneas de sus dibujos. En sus colaboraciones con fotógrafos y artistas visuales, se siente un silencio amigable con el autor y el lector mira las imágenes a través del tiempo, y ahora con su muerte los silencios son, silencios son.

Noelia Arlandis

Share on FacebookTweet about this on TwitterEmail this to someone
By | 2017-01-10T22:12:57+00:00 Enero 11th, 2017|Literatura|0 Comments

Sobre el/la autor/a

Investigadora filológica y doctora en Literatura Inglesa por la UC3. Le encantan todas las lenguas, sobre todo las que se escriben y se hablan. La vida en Madrid, el corazón en Washington.

Deja tu comentario