El concepto de tener que arrepentirse algún día por las propias transgresiones incluso asusta a los impíos, suponemos. Una frase como «¡Te arrepentirás de esto!» se ve reforzada por la certeza de una emoción aún no experimentada: lo mal que uno seguramente se sentirá cuando el ahora se convierta en luego. Nadie quiere encontrarse algún día como el tonto. Ese potencial arrepentimiento reside, afectivamente si no de un modo exacto gramaticalmente, en el futuro perfecto, que, según la RAE, expresa «un evento o acción visto como pasado en relación con un tiempo futuro dado»: lo que habrá sucedido. Esta es una versión del futuro entendida no solo en relación con el presente, sino también disciplinada por él, y una versión del presente que está muy segura de nuestra capacidad para recordar y sentir.

Mientras Israel satura el presente con muerte y destrucción, el futuro perfecto se ha convertido en un medio para sacar a los estadounidenses tímidos de la indiferencia y llevarlos hacia algo parecido a la simpatía por las vidas palestinas. Mientras la policía antidisturbios escalaba la escalera de un camión blindado, apodado «el Oso», hacia un salón ocupado en la Universidad de Columbia a finales de abril, en una imagen ampliamente difundida, el presentador del podcast Jacobin, Daniel Denvir, comentó: «Esta imagen estará en los libros de historia y las personas que la autorizaron o la aplaudieron se verán como mierda». En una amable foto de protesta, una mujer mayor sostiene un cartel en alto que dice: «TU SILENCIO SERÁ ESTUDIADO POR TUS NIETOS». Esa premonición completa, encontrada en otros carteles, publicaciones en redes sociales y en una pegatina disponible para comprar en línea, incluye la siguiente pregunta: «¿Admitirás que fuiste cómplice cuando pregunten cómo el mundo permitió que esto sucediera?» Los titulares e imágenes se han recibido como lecciones para el futuro, lamentados por lo desafortunado que parecerá todo esto más adelante. Una declaración del Secretario General de la ONU, António Guterres, apoyando un «cese humanitario inmediato» en octubre pasado, declaró: «Este es un momento de verdad. La historia nos juzgará a todos». Ocho meses después, se repite la misma línea de retórica con urgencia idéntica.

«La historia juzgará lo que hagamos en este momento», escribió Bernie Sanders en abril. (En diciembre, después de meses de presiones de parte de colaboradores y seguidores, Sanders pidió un cese humanitario; aún no ha pedido un cese permanente en Gaza). Se insta a aquellos que aún no lo han hecho a unirse al «lado correcto de la historia», otro refrán común. En conjunto, los llamamientos van en la dirección de algo así como: algún día, cuando este momento sea historia, esto habrá sido una vergüenza y lamentarás tu silencio. Las declaraciones adoptan un imperativo del futuro, que se dice será el mejor árbitro.

Tales expresiones intentan ofrecer claridad sobre el presente al verlo a través del prisma del futuro. Y no solo cualquier futuro, sino uno capaz de juzgar adecuadamente el pasado, nuestro presente, mediante algo llamado historia que solo espera a que la fijemos. Según la lógica, es este mirar histórico hacia atrás el que encontrará el silencio, la reticencia y la equivocación deficientes. La formulación de futuro-perfecto toma prestada la tristeza del mañana: te arrepentirás, con la esperanza de cerrar la inacción de hoy, los silencios. Debe tomar prestada la vergüenza porque el consenso no la siente, aún no, no hoy. Pero tal vez algún día, cuando todo esté dicho y hecho, todos podríamos sentir, y tal vez ese sentido de vergüenza retrospectiva, en lugar de la realidad de hoy de los palestinos siendo asesinados, mutilados y hambrientos por una nación apartheid sostenida por la generosidad estadounidense, nuestras armas, nuestras políticas y políticos, nuestro Presidente actual, podría provocar un sentimiento unificado. Pero ¿qué tan robusto es este «podría»? ¿Qué fortaleza puede reunirse de un sentimiento no sentido en su propio tiempo?

 El futuro perfecto significa mucho. Su inquietante presentimiento realmente es una forma de optimismo. Invoca la presencia de generaciones venideras, esos niños en los que siempre pensamos, sentados un día para recibir sabiduría en la imagen platónica, una imagen bipartidista, del salón de estudios sociales. En este lugar imaginado de aprendizaje, los pecados de antaño se han acordonado y se han dispuesto en un pasado pasado y patético para estos niños del mañana, cuya curiosidad por los eventos distantes presenta, en el peor de los casos, las condiciones para una discusión incómoda en la mesa familiar. Un niño podría preguntarse qué estaba haciendo la abuela mientras nuestra gran nación (en este futuro hipotético, aparentemente aún en pie) estaba en su peor comportamiento. («¿Admitirás que fuiste cómplice cuando pregunten cómo el mundo permitió que esto sucediera?») Si suponemos que ella, tú, te retorcerás ante esta línea de investigación, se sigue que el remedio para ese supuesto malestar de último día es una firme convicción del presente. Somos menos propensos a cuestionar lo que esta versión del futuro presupone sobre la precisión y profundidad de lo que las lecciones de historia enseñarán algún día a nuestra descendencia sobre nuestro ahora.

Nuestro ahora: hogares y universidades asaltados y bombardeados hasta quedar en ruinas. Cementerios profanados. Cascarones de escuelas y hospitales que se habían convertido en refugios para palestinos que huían solo para ser golpeados desde arriba, disparados y prendidos fuego. Cuerpos recuperados de los escombros, cuidadosamente, a docenas. Desde octubre, las fuerzas israelíes han detenido a miles de palestinos en toda Cisjordania ocupada y, en Gaza, miles más de todas las edades, incluidos periodistas y trabajadores humanitarios; muchos han reportado abusos. En toda Gaza, los palestinos sufren de hambre, ya que al menos dos altos funcionarios israelíes han admitido abiertamente su oposición a permitir la entrada de ayuda humanitaria y los manifestantes israelíes han asaltado camiones de ayuda en ruta. Mientras tanto, Israel continúa su avance hacia Rafah para hacer lo que hemos visto hacer una y otra vez en acciones que superan la suma ordenada. Para aquellos cuya esperanza de convertir a la gente a la causa de la vida palestina descansa en la promesa de salvar la cara en un tiempo lejano, la creencia implícita es que aún no ha llegado el momento de intervenir decisivamente. Esto es otra manera de decir que solo la historia puede juzgar, sin importar nuestra comprensión, tan común como para ser banal, de cómo selectivamente se hace la historia. No es necesario conocer los nombres de los pensadores posestructuralistas para tener una idea de cómo el poder ejerce su influencia sobre la memoria occidental: historia para los victoriosos y todo eso. En el discurso del Estado de la Unión de este año, Joe Biden, como todo Presidente, tenía en mente la memoria histórica del futuro. «La historia está observando» fue su estribillo. En referencia a las prohibiciones de libros de derecha que buscan purgar cualquier arrepentimiento o sentimiento negativo de la enseñanza de la historia de nuestra nación, gritó: «¡En lugar de borrar la historia, hagamos historia!» En abril, Biden aprobó legislación que proporciona 26 mil millones de dólares adicionales en lo que se llama ayuda a Israel. Semanas después, en mayo, la Administración informó al Congreso de su plan para aprobar un nuevo acuerdo de armas para Israel por valor de 1 mil millones de dólares. Esta es la historia en proceso a la que Biden firma con entusiasmo su nombre.

En un venerado estudio de libro, «Silencing the Past: Power and the Production of History», publicado por primera vez en 1995, el difunto antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot examina cómo la historia suprimida de la Revolución Haitiana, en la que una rebelión de esclavos liberó la colonia de Saint-Domingue del dominio francés, modela el problema en el núcleo de la historiografía. Como pregunta Trouillot, «Si algunos eventos no pueden ser aceptados ni siquiera cuando ocurren, ¿cómo se pueden evaluar después?» Hoy podemos observar cómo las instituciones participan en hacer inimaginables todo tipo de vidas oprimidas, entre ellas las vidas palestinas, incluso con titulares que atribuyen la violencia a ningún actor en particular, como si fuera simplemente el curso natural de las cosas. Los silencios y los vagos ruidos de apoyo, con su opinión implícita de que es demasiado pronto para tomar una decisión, comienzan a parecer perversos en el marco temporal largo de la Nakba, la expulsión prolongada y repetida de palestinos que allanó el camino para las condiciones actuales de la región.


La izquierda suele mencionar que los llamados «liberales» apoyan todos los movimientos de resistencia excepto aquellos que se desarrollan en tiempo presente. Para los imperturbables, parece que nunca es el momento adecuado para hacer un escándalo, dejando que la historia ordene lo que habrá sido justificado. Pero el futuro perfecto no es lugar para esconderse. No podemos confiar en su satisfacción engreída, confiar en que el tiempo haga su trabajo. En un artículo publicado el año pasado, la teórica política Bedour Alagraa considera, con referencia a Martin Luther King Jr., los efectos estultificadores que esta presunción tiene sobre el pensamiento político. La «Carta desde la cárcel de Birmingham» de King critica «la extraña noción irracional de que hay algo en el flujo mismo del tiempo que inevitablemente curará todos los males». Sin embargo, a menudo todavía operamos bajo esa suposición, quizás ayudados por otra cita de King que circula con frecuencia sobre «el arco del universo moral». Este razonamiento tiene la manera de cerrar lo que podría ser debido a lo que es. Y aún así, agrega Alagraa, «Nada en absoluto en nuestra comprensión del mundo y sus vastas y variadas historias es inevitable». Su trabajo, basado en el de la teórica jamaicana Sylvia Wynter, nos aleja de una relación pasiva con el tiempo como una progresión inevitable de las cosas. En su ensayo de 2021, «La catástrofe interminable», argumenta que la naturaleza «interminable» de ciertos desastres, como la crisis climática, como el colonialismo, podría entenderse mejor, argumenta, como un patrón de repetición de predicamentos que pueden ser «desviados del curso». El cambio radical, en otras palabras, ocurre en oposición diametral a la imaginación limitada consagrada en el futuro perfecto. «Nada, ni el capitalismo, ni el cambio climático, nada es una inevitabilidad histórica, las cosas siempre son vulnerables a la interrupción», escribe Alagraa.

Debería ser obvio que el caso de la vida palestina descansa aquí y ahora. Ya llegamos tarde. En 1982, al comienzo de la invasión y ocupación de Israel del sur del Líbano, la revista In These Times publicó un artículo de Edward Said, quien escribió sobre Palestina como «una especie de cuña que abre la discrepancia entre Israel tal como ha aparecido internacionalmente y como es de hecho». Los medios estadounidenses, observó, estaban «repletos tanto de informes reductivos en el lugar como de comentarios infinitamente aburridos que evitan el problema». Ahora, como entonces, la cuestión de Palestina tiende hacia la abstracción, basando lo correcto y lo incorrecto en cómo un futuro que puede o no llegar a pasar puede o no recordar esto. Pero aquellos que buscan ser convencidos por el futuro, de hecho, ya se han distanciado de la realidad en tiempo presente de Palestina. Esta Palestina está encarnada en la mera existencia de cada palestino vivo «desplazado, desposeído, dispersado por Israel», escribió Said. «Para ellos, la idea de Palestina es adecuada para su memoria real, su presente actual y sus requisitos mínimos para el futuro». Para ellos, hay historia suficiente.

Fernando de Arenas