Mucha gente esperaba que el albanés Ismail Kadare ganara el Premio Nobel de literatura de este año, una eterna promesa al Nobel mucho menos conocido que Murakami. Y es que el Nobel de Kazuo Ishiguro es una sorpresa. Me pregunto cuántos lectores habían pensado en él como probable contendiente. Hay que tener en cuenta que se trata de un graduado de la escuela de escritura creativa de la Universidad de East Anglia, estudiante de Angela Carter. Es decir, puede ser el primer producto de un curso de escritura creativa que gana el Nobel. Su obra comparte similitudes con otro británico muy laureado, William Golding: ambos escritores se han sentido atraídos por la alegoría y por la ficción histórica y la exploración fantástica. De hecho, la novela más reciente de Ishiguro, The Buried Giant, está ambientada en la Gran Bretaña del siglo VII y ambos escritores han practicado una especie de pureza brillante e imperturbable, han hecho su propia clase de cosas, calmadas sin inmutarse por la moda literaria, las exigencias del mercado o la incomprensión intermitente de los críticos.

Las primeras novelas de Ishiguro, como «Un artista del mundo flotante», de 1986, y Lo que queda del día, de 1989 (este último parece un libro casi perfecto) y sobre todo «The Unconsoled» (1995), narrado por un pianista de concierto y ambientado en una ciudad centroeuropea anónima, se encontraban demasiado cerca del estado mítico y onírico que intentaba evocar. Pensé que «The Buried Giant» (2015), aparentemente admirada por al menos un miembro del comité del Nobel, era una alegoría a la vez demasiado literal y demasiado vaga: la antigua Gran Bretaña se ha sumergido en una amnesia histórica nacional apodada «la niebla», que resulta ser el aliento de Querig, una tiranía de dragones que debe ser sacrificada.

Pero seguramente «Never Let Me Go» (2005) es una de las novelas centrales de nuestra época, en parte porque Ishiguro mezcla perfectamente el realismo y la fantasía distópica para producir una alegoría de poder profundo y persistente.

«Never Let Me Go» está ambientada en un internado llamado Hailsham, y narrada nítidamente, en un estilo casi insípido, por una joven llamada Kathy. Hailsham parece banalmente similar a cualquier escuela británica de su clase y poco a poco comenzamos a discernir las enormes diferencias: es en realidad una escuela para niños clonados, cuyos órganos se cosechan para los británicos normales, más afortunados y no clonados. Los niños clonados eventualmente serán «llamados» y obligados a donar un riñón o un pulmón. Para la cuarta «donación», en algún momento de su veintena, «completarán»: morirán, habiendo cumplido su función.

La nostalgia de la narración de la novela, aunque inicialmente frustrante, es una gran parte del éxito del libro. El estilo un tanto insoportable funciona contra la fantasía de la premisa de la novela, degrada el elemento de la ciencia ficción. Al igual que la gran novela de Kafka El castillo, la historia está tan atrapada en sus propios obstáculos monótonos y frustraciones, sus personajes tan atrapados en el mismo molino de lo banal, que en realidad no se parece a la alegoría. Y la recitación mundana de los hechos de Kathy también promulga una resignación sumamente mansa (¡y familiarmente inglesa!): así es, no tiene sentido tratar de cambiar los términos del juego o saltar la cola.

Never Let Me Go es un libro bello y aterrador porque funciona bien en diferentes niveles: es una especie de parodia de los libros de la escuela inglesa; es una crítica de ciertas tecnologías médicas emergentes; y, sobre todo, es una sugerente alegoría de cómo vivimos todos nosotros. Porque es nuestra similitud con, y no nuestra diferencia con, los niños clonados de Hailsham que finalmente son impactantes. Pelean y pelean, sueñan y crean, se enamoran y tienen relaciones sexuales, como escolares en todas partes. Pero debido a que sabemos que pronto estarán muertos, sus vidas parecen, para nosotros, como parodias crueles de existencia normal, saludable y libre. Sin embargo, ¿no pueden verse nuestras propias vidas como parodias de libertad real? Simplemente porque tenemos la promesa de vivir a ochenta en lugar de veinte, ¿por qué nuestras vidas adquieren un significado metafísico que se niega automáticamente a las existencias abreviadas de los adolescentes clonados? Nuestras vidas también, algún día, «se completarán». Los niños clonados viven sus breves sentencias de muerte; seguramente nuestras propias vidas son simplemente oraciones de muerte más largas.

Never let me go mira nuestra vida en esta tierra, y llega a la misma conclusión sombría que Pascal hizo alguna vez. «Imaginen a varios hombres encadenados», escribió el filósofo francés, «todos condenados a muerte, algunos de los cuales son ejecutados diariamente a la vista de los demás; entonces los que quedan miran su propio destino en el de sus semejantes, y, mirándose entre sí con tristeza y sin esperanza, esperan hasta que llegue su turno: esta es una imagen de la condición del hombre».

En Never let me go el triángulo amoroso es estándar: Kathy se siente atraída por Tommy; Tommy se involucra con Ruth, quien también es la mejor amiga de Kathy; Ruth sabe que Tommy está realmente enamorado de Kathy; al final, Kathy consigue a Tommy, aunque ambos se dan cuenta de que es demasiado tarde y de que han perdido sus mejores años. Sus vidas son cortas; ellos saben que están condenados. Entonces, la pequeña traición deja una enorme herida.

Como es habitual en Ishiguro, la narradora, Kathy, es ingenua pero ansiosa de contarnos cómo fue, la prosa se siente autocomplaciente y trivial, y la psicología no es profunda. La premisa central de este libro es básicamente la misma que en el libro que hizo famoso a Ishiguro, Lo que queda del día (1989): incluso cuando la felicidad está frente a ti, es muy difícil de entender. Probablemente ya lo sospechabas. Siempre es un acertijo saber dónde se encuentra el verdadero tema de Ishiguro. La situación emocional en sus novelas está detallada en detalles meticulosos, a veces cómicamente aburridos, y el enfoque está completamente en las luchas del narrador para lograr claridad y satisfacción en un mundo que no es cooperativo.

Ishiguro es experto en hacer que los lectores se sientan ahogados por estas luchas, incluso por ridículos autoengaños del mayordomo en Lo que queda del día, el desesperado Stevens. Pero también es experto en arreglar sus figuras contra telones oscuros y sugestivos: el Japón posfascista, en A Pale View of Hills (1982) y «Un artista del mundo flotante» (1986); un pueblo centroeuropeo no identificado que atraviesa una crisis cultural indeterminada, en The Unconsoled (1995); Shanghai en el momento de la guerra sino-japonesa, en Cuando éramos huérfanos (2000). Parece importante comprender en Lo que queda del día que el hombre para quien Stevens trabajó una vez, Lord Darlington, era un simpatizante fascista. Pero no es particularmente importante para Stevens, que no tiene sabiduría política y que está preocupado, en cualquier caso, por imponer su propio régimen de represión emocional.

El telón de fondo oscuro en Never let me go es la ingeniería genética y las tecnologías asociadas. Kathy cuenta su historia en la «Inglaterra de finales de los 90», por lo que el libro parece pertenecer al mismo género que The Plot Against America ​​de Philip Roth, ficción histórica contrafáctica. Las condiciones en esta Gran Bretaña son sorpresas espeluznantes, y (como es el caso con la mayoría de las cosas) cuando estás leyendo la novela, lo mejor es hacerlo sin demasiados supuestos anteriores. Kathy es una «cuidadora»; sus pacientes dan «donaciones», de vez en cuando hasta cuatro. Poco a poco la cortina se levanta y vemos lo que significan estos términos y por qué el mundo es así. La extrañeza, como la extrañeza en la novela más imaginativa de Ishiguro, The Unconsoled, es ingeniosamente evocada -por medio de relatos literales de cosas que no son del todo correctas- y el desengaño de la historia oculta es el principal placer de la libro.

Al final nos quedamos en el salón de los espejos. Desafortunadamente, Never Let Me Go incluye una escena de revelación cuidadosamente escenificada en la que todo se explica de forma algo portentosa. Es un poco de Hollywood y la elucidación se compra a un precio demasiado alto. La escena empuja la novela a la ciencia ficción, y esto no es, en el fondo, donde parece querer situarse. Ishiguro es alabado por su precisión y su agudeza psicológica y comparado con escritores como Henry James y Jane Austen. Él, en cambio, dice que no le gustan James y Austen. También dice que nunca ha podido superar el primer volumen de Proust; es muy aburrido Por otro lado, a pesar de que sus novelas están conscientemente «establecidas», no son novelas históricas, y los hechos no parecen interesarle mucho. Ishiguro nació en Japón, pero sus padres se mudaron a Inglaterra con él cuando tenía cinco años. Él no hablar japonés muy bien, no ha expresado ninguna admiración particular por Japón o su cultura y estableció sus primeras dos novelas en Japón sin volver a visitar el país. Parece haber hecho alguna investigación para Cuando éramos huérfanos pero en Never Let Me Go, incluso después de que se hayan revelado los secretos, todavía quedan muchos agujeros en la historia.

Es un realismo de un manual de instrucciones: literal, minucioso, decidido a no dejar nada. Pero tiene un vago efecto irreal. El tema de Beckett también era la felicidad y, aunque los personajes de Ishiguro parecen tan respetables, tienen las mismas cualidades locas, compulsivas y casi mecánicas que hace Beckett. Son simuladores de la humanidad, figuras diseñadas para pasar como «reales». Lo que significa ser realmente humano es siempre un problema para ellos. ¿Puedes copiar a otras personas? ¿Eso se encargaría de eso? «Por supuesto que ya dediqué mucho tiempo al desarrollo de mis habilidades de broma», explica Stevens al final de Lo que queda del día, pero es posible que nunca haya abordado la tarea con el compromiso que podría haber tenido. Es por eso que las novelas de Ishiguro, aunque llenas de incidentes de conmoción, desilusión y crueldad, también son, extrañamente, divertidas. Porque sus tristes personajes no pueden ayudarse ni a sí mismos.

Noelia Arlandis