El artista británico Andy Goldsworthy se mudó a Penpont, un pueblo en el suroeste de Escocia, en 1986, cuando tenía treinta años. El atractivo inicial de la zona era doble. Las propiedades eran baratas, lo que significaba que Goldsworthy y su esposa en aquel momento, Judith Gregson, podían adquirir un edificio de piedra sin renovar que probablemente había servido alguna vez para almacenar grano. Esta estructura podía servir como espacio de trabajo y, por un tiempo, como un hogar rústico. De igual importancia para Goldsworthy era la existencia en Escocia del derecho consuetudinario a deambular libremente (right to roam). Podía moverse con libertad por las tierras de cultivo circundantes, atravesando colinas donde pastaban las ovejas, divididas por muros de piedra, y cruzando arroyos boscosos. El entorno era el verdadero estudio de Goldsworthy. Crea arte utilizando materiales naturales —piedras apiladas, hojas entrelazadas, lana ensartada— que pueden tardar horas en crearse y luego solo unos instantes en desvanecerse.

Goldsworthy, que creció cerca de Leeds, en el norte de Inglaterra, ha permanecido en Penpont durante cuarenta años. Sus colinas están marcadas con los rastros de lo que él llama su «obra efímera», incluyendo un olmo que cayó sobre el curso descendente de un arroyo hace un cuarto de siglo y que, a medida que se ha ido pudriendo, Goldsworthy ha utilizado tanto como forma escultórica como paleta, en una variedad infinita de formas. Ha recubierto una fractura en la corteza con hojas amarillas vívidas, creando una herida en forma de rayo; ha llenado sus grietas con lana de oveja enganchada, simulando nieve.

Goldsworthy ha realizado ingeniosas ediciones del paisaje por todo Penpont. Ha inscrito en los muros de piedra locales líneas amarillas formadas por cabezas de dientes de león. Hace unas dos décadas, construyó un túmulo con trozos de arenisca. Tan alto como un hombre y sumergido en un mar de helechos, ahora está cubierto de musgo y desaparece de la vista en medio de la maleza estival, solo para resurgir cuando llega el invierno.

Llevando el Paisaje al Mundo

El campo de pruebas de Penpont también genera ideas que Goldsworthy traduce en obras permanentes a gran escala en lugares remotos. Sus proyectos incluyen muros de piedra que serpentean por el paisaje, como el del Storm King Art Center, en el valle de Hudson (Nueva York), y muros de tierra apisonada de color ocre que se asemejan a antiguos movimientos de tierra, como en una instalación para un museo privado en San Francisco.

Tales encargos pueden alejar a Goldsworthy de Escocia durante meses, y durante sus viajes anhela estar más cerca de su fuente de inspiración. «El cambio se entiende mejor quedándose en el mismo lugar, y pasa un tiempo antes de que realmente llegues a ver y entender el cambio», me dijo la primera vez que lo visité en Penpont. «Cuando viajas, ves diferencias, pero no un cambio real, así que estar en el mismo lugar es importante para mí: ver nacer y crecer a los niños, y a la gente morir. Recuerdo que había una anciana bastante severa que solía caminar por las calles cuando me mudé aquí, y cuando nació mi hijo mayor le dije: ‘Mire, Jamie es el primer niño que nace en la calle en veintitrés años’. Y ella respondió: ‘Tú solo ves nacimientos, y yo solo veo muertes'».

En esta etapa de su vida, Goldsworthy ve ambas cosas. Al acercarse a su septuagésimo cumpleaños en julio, se siente en la cima de sus poderes creativos. En la última década, ha realizado varios proyectos ambiciosos, destacando entre ellos una obra llamada «Hanging Stones» (Piedras Colgantes). A lo largo de un paseo de casi diez kilómetros por un impresionante valle cerca de Rosedale, en North Yorkshire, Goldsworthy ha reconstruido y reinterpretado diez edificios de piedra abandonados, cada uno de los cuales el visitante abre con una llave. (El público tiene acceso al valle, pero solo se distribuye un número limitado de llaves a través de una fundación artística).

«Hanging Stones», encargado por David Ross, un rico empresario de la electrónica y coleccionista de arte contemporáneo, no es un parque de esculturas, insiste Goldsworthy; más bien, es una sola obra que depende de, y es activada por, la presencia de personas en el paisaje. Cada edificio ofrece una nueva revelación:

  • En uno de ellos, agua de manantial rica en hierro fluye a través de una fila de aberturas en un muro de contención de piedra, tiñéndolo con el tiempo de un residuo rojo óxido.
  • En otro, un interior cónico formado por las ramas entrelazadas de los árboles culmina con un óculo abierto en la parte superior, como un Panteón generado orgánicamente.
  • En un tercer edificio, toda una pared está hecha de rocas apiladas de forma improbable con espacios entre ellas como si fueran un encaje; a través de los huecos, el visitante puede ver el valle más allá. Es una vidriera sin cristal.

El Exterior en el Interior

El año pasado, Goldsworthy llevó el exterior al interior, cuando las Galerías Nacionales de Escocia cedieron todo el edificio de la Royal Scottish Academy, en Edimburgo, para una exitosa exposición que marcaba sus cinco décadas como artista. Titulada «Fifty Years» (Cincuenta Años), la muestra no era exactamente una retrospectiva —gran parte del arte se creó para el espacio— pero los materiales y las técnicas eran con los que Goldsworthy ha trabajado durante mucho tiempo.

Rollos de alambre de espino recogidos de los campos alrededor de Penpont se transformaron en una cortina de malla; diez mil espadañas (juncos) se utilizaron para crear finas varas verticales que forraron el perímetro de un tragaluz octogonal, creando una capilla con paredes suavemente onduladas. En otra galería, ramas de roble caídas por el viento se transformaron en dos bancos muy inclinados, de la altura de una cabeza, con un estrecho pasillo entre las ramas nudosas que resaltaba las tablas de roble del suelo del espacio.

La obra de Goldsworthy no suele exhibirse dentro de un museo, excepto en forma de fotografías y vídeos, que toma para crear un registro de las obras efímeras. Sus estructuras permanentes son específicas del lugar. «La idea de que de alguna manera la naturaleza comienza en el límite de la ciudad, o en la puerta de un edificio, no tiene sentido», explicó. «Espero que, al poner ramas sobre el suelo de roble, la gente piense en el árbol».

Reflexión, Naturaleza y Trabajo Físico

La pura belleza de algunas de las obras de Goldsworthy —frondas cortadas de plumas de garza dispuestas en geometrías austeras, o un peñasco cubierto de pétalos de amapola de color rojo sangre— a veces ha llevado a que se le caracterice como una versión visual de un poeta de la naturaleza exultante. Pero Goldsworthy deplora la noción del habitante de la ciudad de ver el campo como un escape pintoresco. «Para mí, el paisaje no es un lugar al que vas para recibir terapia y relajarte: es para ser desafiado y tener ideas, y para generar pensamientos, sentimientos y emociones», me dijo.

Cuando Goldsworthy era adolescente, tenía trabajos a tiempo parcial en granjas lecheras y ganaderas, y su arte honra implícitamente las exigencias de trabajar la tierra. Un campo es «un campo de batalla», me dijo. «Se ha ganado a través del trabajo duro y el esfuerzo». Parte del arte de Goldsworthy también ha requerido esfuerzos extenuantes. A veces ha incorporado su propio cuerpo, como en «Hedge Crawl» (Gateo por el seto), para el cual hizo un vídeo de sí mismo trepando a través de una hilera de espinos nudosos: el alambre de espino de la naturaleza. «No me di cuenta de que estaba sangrando hasta que terminé», dijo.

Otros experimentos han sido igualmente desafiantes, como meterse objetos recolectados en la boca y luego escupirlos. «Tan pronto como te pones un pétalo o una flor en la boca, toda la percepción cambia», explicó con indisimulada alegría. «Es amargo. ¿Me va a matar? ¿Sabes? Hasta que no entra en tu boca, es bonito. Cuando entra en tu boca, es ‘Oh, mierda’. Me encanta eso».

El Proyecto «Lápidas» y la Mortalidad

Raro es el artista que disfruta planeando su legado póstumo en lugar de hacer el arte para establecerlo. Pero Goldsworthy se ha visto obligado a pensar de forma práctica en lo que dejará atrás. Recientemente adquirió un edificio del siglo XIX para albergar su obra y archivo.

Esto se alinea con el que será el trabajo más sustancial en su terreno natal: un proyecto llamado «Gravestones» (Lápidas). Concibió la pieza por primera vez mientras visitaba el cementerio de la iglesia parroquial de Glencairn, donde está enterrada Judith Gregson, su exesposa. Goldsworthy se dio cuenta de que se habían amontonado piedras toscas en un rincón apartado del cementerio, y comprendió que habían sido desplazadas de la tierra para hacer sitio a los ataúdes.

«Una vez que me di cuenta de lo que eran, eso cambió las piedras por completo«, dijo Goldsworthy. «Se tratan como residuos… Pero, para mí, eran increíblemente poderosas: esta conexión con el intercambio entre el cuerpo y la tierra, y el recordatorio de dónde acabamos».

El proyecto consistirá en cuatro muros de piedra que rodearán un espacio lleno de estas piedras desplazadas de los cementerios de todo el condado. Para recopilar las 450 toneladas necesarias, él y su asistente han estado visitando cementerios locales, una cosecha inevitablemente determinada por el ritmo al que mueren los habitantes del condado.

Una mañana, mientras estaba en Escocia, Goldsworthy propuso recorrer algunos de los cementerios. Fuimos testigos de cómo dos sepultureros cavaban una tumba. Mientras el agujero se hacía más profundo, Goldsworthy se asomó. «No es poco acogedor», observó. No sabía a quién estaba destinado el entierro, y no quería saberlo. Mientras que «Lápidas» conmemoraría a la humanidad indiferenciada, ese sería el lugar de descanso de un individuo, amado y llorado en privado.

Le pregunté a Goldsworthy si sentía que ahora podía realizar su obra de manera más efectiva porque tiene una visión más fuerte, o más recursos. Respondió: «Tengo un todo más fuerte». Cincuenta años de hacer arte le habían enseñado a trabajar con confianza con la escala, la masa y los materiales. «Al mismo tiempo, también están las obras efímeras», dijo. «Están en su momento más fuerte y luego decaen, cambian, colapsan, y eso también puede ser hermoso».

Le sugerí que el propio Goldsworthy era una obra efímera.

«Todos lo somos», respondió.

Alejandro Daza