Bad Bunny llegó al escenario de la Super Bowl vistiendo una gabardina plateada y un do-rag a juego. Ofreció un verso perfectamente incendiario en el que declaró «¡Viva la raza!», y luego desapareció, y a nadie pareció importarle realmente. Corría el año 2020 y Bad Bunny aparecía como invitado especial de Shakira, quien era una de las dos cabezas de cartel del espectáculo del descanso. (La otra era Jennifer Lopez). Por aquel entonces, no era ni una obsesión nacional ni el centro de un feroz debate político; cuando declaró «¡Viva la raza!», estaba saludando al luchador profesional nacido en Texas, Eddie Guerrero, quien había adoptado esa frase como su grito de guerra. Este año, Bad Bunny regresó a la Super Bowl tanto como cabeza de cartel del descanso como el principal protagonista del evento, a menudo eclipsando a los jugadores que, aparentemente, eran la mayor atracción. (Tiene más de cincuenta millones de seguidores en Instagram, lo que es unas cien veces más que Sam Darnold, el quarterback de los Seattle Seahawks).
Bad Bunny es una estrella puertorriqueña que actúa casi enteramente en español, que respaldó a Kamala Harris en 2024 y que ha sido crítico con el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). Y, sin embargo, la noticia de que sería el cabeza de cartel de la Super Bowl de este año lo transformó en algo que nunca antes había sido: una figura divisiva. A principios de octubre, poco después del anuncio del espectáculo del descanso, el presidente Donald Trump describió la decisión de la NFL de acoger a Bad Bunny como «absolutamente ridícula», aunque también afirmó que «nunca había oído hablar de él». Poco después, Turning Point USA, la red estudiantil conservadora, dijo que produciría un concierto para competir, el All-American Halftime Show, un intento, tal vez, de eclipsar al eclipsador.
Eso probablemente no sea posible, al menos no ahora mismo. Bad Bunny ha pasado la última década creando uno de los repertorios más irresistibles de toda la música popular y convirtiéndose en un intérprete igualmente fascinante, cantando y rapeando con una voz genial y engañosamente casual que puede hacer que casi cualquier ritmo suene como si hubiera sido creado solo para él. Y el domingo ofreció lo que podría haber sido la mejor actuación de un descanso en la historia de la Super Bowl: un derroche de ritmos milimetrados y melodías envolventes, acompañados de tanto baile y de tantas escenas diferentes —desde una plantación de caña de azúcar hasta un salón de manicura en miniatura, pasando por un puñado de postes eléctricos averiados, para evocar y protestar contra los continuos apagones de la isla— que cuando terminó, apenas trece minutos después de empezar, los espectadores casi podrían haber olvidado las apariciones de Lady Gaga y Ricky Martin.
El repertorio retrocedió en la historia musical, abriendo con los ritmos cadenciosos del reguetón y terminando con el exuberante estruendo de los tambores tradicionales, mientras Bad Bunny cantaba el estribillo de «DtMF», la canción que da título a su álbum más reciente, «DeBÍ TiRAR MáS FOToS», que el fin de semana pasado ganó el Grammy al mejor álbum. Antes de abandonar el campo, estrelló contra el suelo el balón de fútbol americano que había llevado durante el espectáculo; un gesto innecesario, pero en absoluto inmerecido.
Bad Bunny es casi tan popular como le es posible ser a un músico: fue el músico más escuchado en Spotify el año pasado, y en tres de los cinco años anteriores. (En los otros dos años, Taylor Swift fue la número 1). Esto refleja en parte el enorme tamaño de la audiencia hispanohablante: a nivel mundial, solo el mandarín tiene más hablantes nativos. Pero también refleja su capacidad para llegar a los oyentes a través del sonido, más que del significado. Lo curioso de la controversia de Bad Bunny es que, antes de hace unos meses, muchos de sus fans angloparlantes probablemente nunca se habían molestado en buscar las traducciones de sus letras. En los días previos a la Super Bowl, Pat McAfee, el ex punter que ahora es un atrevido presentador de ESPN, se entusiasmó con «Chambea», un éxito de Bad Bunny de hace una década; el título hace referencia a cargar un arma. «No tengo ni idea de lo que está diciendo, pero es jodidamente… es genial», dijo McAfee.
Como gran parte del mejor pop, la música de Bad Bunny se siente inclusiva y exclusiva al mismo tiempo. El verano pasado, en lugar de irse de gira, se quedó en casa, ofreciendo treinta conciertos en el Coliseo José Miguel Agrelot, en San Juan, con los nueve primeros reservados para los lugareños, y los veintiuno siguientes abiertos a los turistas amantes de Bad Bunny de todo el mundo; más tarde añadió un trigésimo primer concierto, que se transmitió en vivo por Prime Video y Twitch. Lo que hizo que su actuación en la Super Bowl fuera tan memorable fue el mensaje mixto que transmitió. Como puertorriqueño, Bad Bunny es enteramente estadounidense, pero no de una forma sencilla: la bandera azul celeste que alzó sobre su hombro está asociada con el movimiento independentista de Puerto Rico. El momento más dramático del espectáculo llegó cerca del final, cuando lideró un desfile de banderas nacionales, con la bandera de Estados Unidos al frente. «Dios bendiga a América», dijo, y luego aclaró que se refería a todas las Américas: «Chile, Argentina, Uruguay», comenzó, enumerando los países en un orden geográfico aproximado, de sur a norte, terminando con EE. UU. y Canadá. Dependiendo de tu punto de vista, podrías pensar en el triunfal espectáculo de Bad Bunny como un tributo al poder y la amplitud de la música popular estadounidense, o como una crítica mordaz hacia ella.
Si el espectáculo de Bad Bunny fue en parte una meditación sobre quién debería ser considerado parte de la corriente dominante estadounidense, entonces, en cierto modo, también lo fue la alternativa. Unos días antes de la Super Bowl, el cantante de country Brantley Gilbert escribió en Instagram: «Estamos celebrando 250 años como país, y han pasado más de 20 años desde que se le pidió a un artista de country que tocara en el espectáculo del descanso de la Super Bowl». (En 2003, la cantante canadiense de country Shania Twain fue una de las dos cabezas de cartel, junto a la banda californiana No Doubt y, como invitado especial, el músico inglés Sting; por nacionalidad, la actuación de ese año fue mucho menos estadounidense que la de este). Gilbert era uno de los cuatro cabezas de cartel del All-American Halftime Show, todos ellos artistas de country de algún tipo, liderados por Kid Rock, el rapero convertido en un agitador del country. En comparación con la extravagancia de Bad Bunny, este fue un concierto sorprendentemente modesto y convencional, aunque no desagradable. El baladista Lee Brice interpretó una memorable canción nueva sobre cómo los viejos valores se estaban desvaneciendo: «No es fácil ser de campo (country) en este país hoy en día», decía el estribillo. Y Gilbert cantó una versión moderada de «Dirt Road Anthem», un éxito de country-rap que fue parcialmente inspirado, según ha dicho, por «Po Pimp», el suave himno de 1996 del grupo de hip-hop de Chicago Do or Die. La música country es un híbrido peculiarmente estadounidense, que encarna una identidad autoconscientemente tradicional que debe seguir cambiando, a medida que la propia nación cambia. El concierto se anunció como una celebración de la «fe, familia y libertad», a pesar de que su mayor estrella era un tipo que una vez rapeó: «Estoy dándole al micro sin ninguna consideración por tu iglesia o tu familia».
Hay algo deprimente en la idea de espectáculos de descanso enfrentados, donde se espera que los espectadores sintonicen uno u otro dependiendo de por qué políticos voten. Los cabezas de cartel del All-American parecían intuir esto, y por eso insistieron en que el suyo era un mensaje de unidad, a pesar de su participación en una empresa diseñada para dividir en dos a la mayor audiencia televisiva del año. Por otra parte, la Super Bowl es inusual precisamente porque reúne a muchísimas personas para ver lo mismo al mismo tiempo. Una vez que termina, podemos volver a nuestras tribus; y el tribalismo, no menos que la fe, la familia o la libertad, es una tradición cien por cien estadounidense, especialmente en la música. Los políticos sueñan (en vano, normalmente) con ganar mayorías amplias y duraderas. Pero, incluso para los músicos más populares del planeta, el éxito tiende a ser parcial: la enorme audiencia que construyes probablemente seguirá siendo una porción relativamente pequeña de la población. Parte de lo que valoramos de la música popular es la forma en que nos devuelve el reflejo de nuestro mundo fracturado. Parece posible que la discordia estadounidense ayude a explicar el increíble poder y la diversidad del pop estadounidense, una categoría que incluye los sonidos de Nashville y también, no menos, los sonidos de San Juan, al menos por ahora. Una nación, infinitamente divisible.
Marina Ortega