Después de haber asistido a una representación teatral de Cantando bajo la lluvia en la que las personas de las primeras filas tuvieron que usar impermeables durante el intermedio, antes de la escena famosa, estaba lista para lo que La forma del agua pudiera arrojarme. La nueva película de Guillermo del Toro es la más “húmeda” con diferencia, a pesar de la sangre y otras secreciones con las que nos empapó en Crimson Peak (2015). Incluso los créditos iniciales están empapados; nos conducen por lo que parece ser un pasillo submarino, a través de una puerta, y en un apartamento, donde las sillas y las mesas flotan en un baile a la deriva. Desde que Alicia llenó una habitación con lágrimas, nunca una inundación había sido tan maravillosa.

La heroína de la última película es Eliza (Sally Hawkins). Vive sola en Baltimore, una protagonista humilde a la espera de cambios en su vida, aunque, al igual que su tocayo en Pigmalión y My Fair Lady, no tiene ni idea de lo que se le viene encima. Pero Eliza Doolittle llegó a tener una nueva voz, mientras que Eliza no puede hablar en absoluto. Se las arregla con el lenguaje de señas, una cordial cortesía y algo normal en su vida: un baño, un viaje en autobús y una ardua tarea nocturna como limpiadora en una instalación científica. Sus mejores amigos (de hecho son sus únicos amigos) son Zelda (Octavia Spencer), que pule y friega junto a ella, y Giles (Richard Jenkins), un soltero que trabaja, con escasa recompensa, como ilustrador comercial. Su casa, generosamente sembrada de gatos, está al lado de la de Eliza. A él le gusta servirle su pastel de lima, que le da a ella una lengua verde de lagarto para culminar la irrealidad de su planteamiento vital.

No sabemos la fecha exacta en la que se ambienta el film, aunque The Story of Ruth (1960) está sonando en el cine Orpheum debajo del apartamento de Eliza, y Mister Ed, que se estrenó el año siguiente, sale en la televisión. En resumen, la Guerra Fría está en su punto álgido, por lo que «el activo más sensible que alguna vez se haya alojado en esta instalación» llega al lugar de trabajo de Eliza. No es una bomba atómica, sino algo aún más raro: un ser singular que puede respirar bajo el agua y, menos felizmente, en el aire. Tiene brazos y piernas y, a diferencia de un tritón, no tiene cola. También tiene la piel oscura y escamosa, como un sapo cruzado con una serpiente. (En algún lugar, debajo del maquillaje, está el actor Doug Jones.) Sus párpados se pegan horizontalmente, mientras un orgulloso collar de lo que pueden ser branquias se palpa alrededor de su cuello. Su origen, al parecer, está en un río sudamericano, donde los lugareños creían que era un dios. Ahora lo mantienen en un tanque, nadando libremente hasta que se muerde los dedos, y luego lo atan con un collar de hierro y cadenas. Es inspeccionado, con fascinación, por un científico llamado Hoffstetler (Michael Stuhlbarg); castigado con una picana eléctrica por Strickland (Michael Shannon), el jefe de seguridad; y adorado por Eliza.

En realidad esto es algo que ya hemos visto antes, en su hábitat natural. Cualquiera que conozca La criatura de la laguna negra (1954) recordará a la bestia amazónica, armada con una cresta y garras similares, que provocó el caos en una expedición intrusa y, como King Kong, llevó a una mujer a su guarida. Lamentablemente, estaba claro que su relación no iba a ninguna parte más allá de una gruta turbia, mientras que Eliza considera que su criatura es el hombre de sus sueños, o al menos, su sueño acuático bípedo. Ella le trae huevos duros para el almuerzo, que devora con tanta avidez como Paul Newman en La leyenda del intocable, y luego le enseña a escribir «huevo» y otras palabras. Aquí salta la magia deslumbrante de Del Toro ya que, por la condición de Eliza, lejos de ser un hándicap, facilita la entente entre ella y el prisionero, al tiempo que confirma su inteligencia. En realidad, si nos paramos a pensarlo, aprender a escribir, a comunicarse, hace que sea más fácil torturar al pobre. La Criatura también tiene un corazón, aunque nadie sabe lo que se revuelve dentro de interior; cuando Eliza se inclina y escucha su pecho, escuchamos el suave estrépito de las olas.

Durante gran parte de la película, por supuesto, él permanece en cautiverio. Los científicos, de acuerdo con Strickland, «se enamoran de sus juguetes» –otra vez Pygmalion– y aprendemos que Hoffstetler tiene motivos clandestinos para seguir manteniéndolo vivo a pesar de las torturas a las que es sometido. En cuanto a la audaz Eliza, ella trata de planificar su liberación. Mientras tanto, debe hacer lo que pueda para ir a la escuela y engatusar a su improbable galán, y eso incluye bailar delante de él cuando se supone que debe fregar el piso, usando una escoba como compañero. La referencia es para Fred Astaire, quien hizo lo mismo con una estantería de sombreros, en Royal Wedding (1951), parte de un coro de ecos que resuenan por todas partes. Giles tiene uno de esos televisores que parecen estar eternamente sintonizados con las películas antiguas: La Hora de Alice Faye, dice, a quien vemos cantando Nunca lo sabrás, el rompecorazones de Hola Frisco, Hola (1943) que ganó un Oscar a la mejor canción. Otros aspectos destacados incluyen una Carmen Miranda cargada de frutas, en That Night in Rio (1941), y una escena en la que Eliza pasa de contrabando un tocadiscos portátil y muestra a la Criatura un suave estallido de Glenn Miller y “I Know Why» para mostrarle a la bestia que, a pesar de las apariencias, todavía se puede hablar bien del Homo sapiens. Una especie sucia y salvaje que todavía puede hacer música cuando lo intenta.

Entonces, ¿es que La forma del agua está «inundada» de otras películas? Lo importante no es que Del Toro sea un erudito fanático del cine, sino que, como intuimos en las graves fantasías de El laberinto del fauno (2006), entiende cómo la fantasía invade e invierte nuestras vidas cuando estamos despiertos. Eso fue igualmente cierto para Dennis Potter, el creador de Pennies from Heaven y The Singing Detective, del que sospecho que se habría quedado prendado de esta película, y especialmente a la vista de Eliza. Ella, envuelta en un vestido de plumas, se balancea de un lado a otro, al ritmo de una orquesta, en los brazos de la Criatura, su Fred Astaire particular, con escamas en lugar de corbata blanca y colas. Nada de esto se uniría, como una aventura imaginativa, sin Sally Hawkins. Al principio, me preocupaba que la película pudiera resultar simplemente atractiva, como una Amélie de Maryland, pero Hawkins la hace tensa y feroz. «Todo lo que soy, todo lo que he sido, me trajo aquí para él», dice Eliza de la Criatura, y ese anhelo se siente tan urgente como un flash de noticias. Ni los matones ni los hombres del saco asustan a Eliza. Ni tampoco el sexo.

«Los copos de maíz se inventaron para evitar la masturbación», dice Giles. Después de una pausa, agrega, «no funcionó». Ciertamente no lo es para Eliza, a quien presenciamos comiendo un tazón de cereales y masturbándose (aunque, sabiamente, no al mismo tiempo), dando así un nuevo impulso al eslogan de Kellogg, presentado en 1958, «Lo mejor para ti cada mañana». Huelga decir que su placer es a base de agua, en el baño, todos los días, tan regular como un reloj, con un temporizador de huevo colocado cerca. Más tarde, ella encuentra una alegría menos solitaria, de la cual diré poco, salvo que la Criatura, cuando se despierta parpadea con chispas y rastros de luminiscencia, como si su cuerpo fuera una ciudad de noche. Lo que Del Toro ve es que el saber y la leyenda, aunque a menudo dramatizados para niños, son ricos en deseos de adulto. La lujuria que es, necesariamente, frustrada y reprimida en las producciones de Disney de La Bella y la Bestia se lanza, y se permite fluir a voluntad, a través de la fábula de Eliza y la Criatura. Tan acostumbrados estamos a la violencia sexual en pantalla que ver el florecimiento del sexo como un reproche a la violencia y un remedio para la soledad, que es lo que La Forma del Agua proporciona, es una sorpresa embriagadora y edificante.

Habiendo visto esta película dos veces, todavía no puedo definirla. Tal vez necesito otra zambullida. Hay ese recuerdo a lo Hamlet de proporcionar una mezcla de géneros y artes que hace a Del Toro inigualable en romper la cuarta pared mediante la empatía en las sensaciones. Viene además con detalles rusos, una cierta mención a la política racial (Strickland habla con Zelda sobre «su gente», es decir, afroamericanos), charcos de sangre y una saludable impaciencia feminista con hombres que o son soberbios o, como el marido de Zelda, no hacen nada de nada. Octavia Spencer, como es habitual en ella, basa su acción en el sentido común -ningún actor levanta una ceja de forma más escéptica- y en la decencia común que le asiste. Michael Shannon, haciendo crujir caramelos entre sus dientes, es tan malo como el pecado, aunque podría haber sido peor aún si algunas de sus escenas hubieran sido condensadas, mientras que Richard Jenkins nos trae un alma gentil que, hasta hace poco, temía que su tiempo hubiera llegado.

Lo más extraño de La forma del agua, que debería ser una historia caótica, es que funciona. Las corrientes de la historia convergen y, como en cualquier buen cuento de hadas, lo que se considera feo e indigno, por un mundo miope, se revela como una perla más allá del precio. «Lo que guardamos allí es una ofensa», dice Strickland, refiriéndose a lo que acecha en el tanque. Sin embargo, cuando Giles encuentra a la criatura por primera vez, no cede. Contempla, con la mirada experta de un artista, y con el hambre de alguien hambriento de amor, y luego declara: «Es tan hermoso». Es un poema, un poema sin fin.

Noelia Arlandis