A fines de la década de 1970, la historiadora Judith Brown estaba indagando sobre la familia Medici cuando se encontró con una misteriosa investigación eclesiástica del siglo XVII. Se trataba de la madre superiora Benedetta Carlini, una monja italiana católica acusada de ser una hereje y de tener relaciones sexuales con otra mujer en su convento, la hermana Bartolomea Crivelli.

El lesbianismo como concepto en la Edad Moderna.

Echando la vista atrás, Brown dijo que estaba «impresionada por las cosas que estaba leyendo en las fuentes» debido a «la idea de transgredir los límites, estaba por todos lados: los actos sexuales, el papel de monja y el papel de una mujer». Unos años de investigación dieron como resultado el libro de Brown Actos deshonestos: La vida de una monja lesbiana en el Renacimiento en Italia. Ahora, más de tres décadas después, asesora sobre Blessed Virgin, una adaptación cinematográfica de la vida de Carlini dirigida por el cineasta holandés Paul Verhoeven se estrenará en 2019.

Cuando se publicó Actos deshonestos provocó controversia sobre el uso de la palabra lesbiana en un momento en el que el concepto de que dos mujeres estaban en una relación romántica o sexual era insondable. A eso cabe añadir que, como la vida de Carlini fue documentada por los inquisidores eclesiásticos que construyeron un caso contra ella, es difícil separar la ficción de los hechos. Pero para Brown y otros que investigan sobre mujeres que a menudo son olvidadas por la historia, es importante abrir las preguntas sobre el sexo entre las mujeres, contar historias que quedan fuera de la narrativa histórica.

Benedetta Carlini, de la religiosidad a la mística.

Carlini nació en 1590 en una familia de clase media de Vellano, un pueblo de montaña. Su nacimiento y su infancia tuvieron “una cualidad similar a la de ellos”, como escribió Brown en Actos deshonestos, ya que casi no lo logró (algo relativamente normal en la época). Carlini y su madre casi mueren en el parto y se creyó que las oraciones de su padre las salvaron. Se llamaba Benedetta (bendita), un nombre que parecía anunciar su futura vida religiosa. Este camino era común, una forma de evitar costosas dotes y asegurar la seguridad de una mujer joven: hasta el diez por ciento de la población femenina adulta vivía en conventos.

Sin embargo, la historiadora E. Ann Matter, quien se centra en el estudio del cristianismo en la Edad Media y los primeros períodos modernos, dijo en una entrevista que “la visión de que los monasterios son una prisión es realmente exagerada”. Una vida monástica era una vida muy moderada. Las monjas a menudo lograban un nivel de educación más alto que las mujeres seculares, incluido el aprendizaje de la lectura y la escritura. Brian Levack, profesor emérito de la Universidad de Texas en Austin, cuya investigación se centra en la brujería, dijo que esta educación les permitió leer sobre otros casos de posesión, lo que potencialmente influyó en sus propias experiencias eclesiásticas.

Las habilidades de Carlini aparecieron a una edad temprana. Según los textos de los inquisidores, asustó a un perro negro (símbolo del diablo) y ordenó a un ruiseñor que dejara de cantar. Cuando tenía 9 años, Carlini fue enviada a las Teatinas, un nuevo grupo de mujeres en proceso de recibir el permiso papal para formar un convento. En Pescia, un pueblo cercano con una economía bulliciosa y una creciente población, las habilidades de Carlini se revelaron al parecer cuando una estatua de la Virgen María cayó hacia ella mientras rezaba.

Las apariciones marianas a menudo estaban conectadas con los santos y aumentaban a medida que Carlini se adaptaba a la vida religiosa. En 1613 informó de visiones a la madre superiora y al padre confesor. Un niño la ayudó a escalar la “Montaña de la perfección” rodeada de animales salvajes, solo para ser salvada por Jesucristo. Como argumentó Brown, si las experiencias místicas son vistas como “revelaciones psicológicas o divinas, o como respuestas psicológicas al ayuno”, su contenido “revela las preocupaciones espirituales más profundas del místico”. Carlini claramente estaba tratando de dejar atrás las comodidades del mundo material para alcanzar un reino espiritual.

Levack agregó que una interpretación común de demoníacos es que “están involucrados en un espectáculo cultural”. Todos siguen guiones que están codificados en su cultura religiosa. Sin embargo, dada la delgada línea entre las intervenciones divinas y demoníacas (como lo expresó Levack), Carlini tuvo cuidado. Especialmente se consideraba que las mujeres eran más débiles que los hombres y, por lo tanto, más susceptibles a los espíritus malignos.

Las visiones tenían una base teológica y un valor pedagógico, pero durante este período de agitación las autoridades religiosas suprimieron las experiencias carismáticas y a los místicos que las respaldaban. En consecuencia, Carlini recurrió a la penitencia y la humildad para evitar cargos de vanidad por su supuesta conexión con Dios. De hecho, las santas a menudo oraban para que el amor de Dios se manifestara a través del sufrimiento, en lugar del placer. La propia Carlini comenzó a experimentar un dolor debilitante e indescifrable que anclaba la angustia espiritual que sentía en el mundo físico. Sus visiones coincidían: jóvenes atractivos la golpeaban casi hasta la muerte e intentaban corromper su alma.

Para ayudar a combatir sus demonios entró bajo su tutela la hermana Bartolomea Crivelli, quien jugaría un papel importante en la eventual ruina de Carlini. La madre superiora y el confesor creían que Carlini consolidaría la credibilidad del convento en la comunidad religiosa en general y el estigma que recibió Carlini pocos meses después demostró su autoridad.

La extravagancia de las visiones.

Aunque las visiones no eran inusuales, recibir las santas heridas de Cristo fue un acontecimiento más raro y significativo. El primer caso registrado de estigmas y sin lugar a duda uno de los más conocidos fue el famoso santo Francisco de Asís, quien encontró 12 marcas en su cuerpo en 1224. Carlini fue elegida abadesa y dio sermones, generalmente mientras las monjas se azotaban a sí mismas como parte de su devoción religiosa. Podría decirse que fue solo porque estaba en un estado alterado de conciencia que se le permitió este privilegio. Carlini logró el reconocimiento y ganó un espacio público para hablar “cuando no había muchos otros medios para que expresase su vocación religiosa”, dijo Brown en la entrevista. Las visiones eran una forma de auto-expresión y auto-empoderamiento que cumplían con las jerarquías de género y el sistema social existente.

Sin embargo, las visiones de Carlini se volvieron cada vez más extravagantes, empujando los límites de la aceptación cultural. En una, Jesús colocó su corazón en su pecho, un hecho verificado por la Hermana Bartolomea. Más tarde, según relató Carlini a los inquisidores, Cristo le dio su corazón, rodeado por un grupo de santos. Brown destacó el concepto de compartir el corazón como parte de la cultura popular, especialmente en el contexto del «mayor énfasis en el Cristo humano y masculino, que permitió transformar el amor carnal en espiritual». Esto llevó a la dedicación de Carlini a fortalecerse.

«La actitud de Benedetta era apropiada para un visionario inspirado divinamente», escribió Brown en Actos deshonestos. «Ella se mostró reticente hacia sus experiencias místicas y repetidamente expresó un continuo deseo de obedecer a sus superiores y evitar la publicidad». Carlini continuó una vida normal, aunque doble, como abadesa y mística manteniendo las demandas administrativas y espirituales del convento. Pero la tensión dentro del convento de las Teatinas -particularmente en torno al creciente poder de Carlini- llamó la atención de un nuevo nuncio papal en Florencia, quien envió funcionarios a investigar.

La investigación inquisitorial.

En su informe, los investigadores criticaron el «lenguaje deshonesto y lascivo» de Carlini y «la gran exhibición de vanidad». Incluso sus hermanas se volvieron hacia ella, detallando cómo fingió los estigmas y hasta un matrimonio místico con Cristo. Pero lo más condenatorio fue la confesión de Bartolomea Crivelli. Describió un romance de más de dos años durante el cual las mujeres se reunían con frecuencia, tanto de noche como en el estudio de Carlini, bajo la apariencia de enseñar a Crivelli a leer. Carlini comenzaría a «besarla como si fuera un hombre, le hablaría palabras de amor. Y se removió tanto encima de ella que ambos se corrompieron». Esta revelación fue tan impactante que la letra del escriba se volvió ilegible. No era el concepto de monjas como seres sexuales. Hubo muchos ejemplos de relaciones entre monjas y hombres, particularmente padres religiosos. Incluso el sexo entre hombres se entendió como parte del canon literario histórico. Pero la idea de sexo entre mujeres estaba fuera del imaginario colectivo de la época.

Pero, según Brown, «la visión europea de la sexualidad humana era falocéntrica: las mujeres podían sentirse atraídas por los hombres y los hombres podían sentirse atraídos por los hombres, pero no había nada en una mujer que por mucho tiempo pudiera sostener los deseos sexuales de otra mujer». Los investigadores debatieron sobre cómo interpretar sus acciones: ¿fue mollitia (masturbación mutua) o alcanzó la sodomía femenina? Al igual que Crivelli, la astuta Carlini culpó a sus visiones y transgresiones de la posesión demoníaca. «Este cambio requirió una reestructuración menos drástica de la percepción y la identidad social que cualquier otra alternativa «, escribió Brown. «Debido a que fue engañada por el diablo, no podía ser totalmente responsable de sus acciones».

La única documentación adicional de Carlini es una nota de agosto de 1661 en un diario de una monja sin nombre que afirma que Carlini murió a los 71 de fiebre y dolores cólicos después de 35 años en prisión. La monja añadió que Carlini era «popular entre los laicos». En verdad, Carlini sufrió un castigo relativamente menor: si se las hubiera acusado de sodomía ella y Crivelli podrían haber sido quemadas en la hoguera. Tampoco hay evidencia de que Crivelli haya sido encarcelada. En consecuencia, fue posiblemente la influencia religiosa y cultural de Carlini, y menos su sexualidad, lo que influyó en su castigo. En su muerte, Carlini todavía fue muy venerada. Antes de su entierro las puertas de la iglesia estaban cerradas para evitar que entrasen a llevarse reliquias. La gente del pueblo deseaba ver y tocar el cuerpo e incluso llevarse algo como si fuera una santa.

La Historia, la mujer, la homosexualidad y el olvido.

Carlini se hubiera perdido para la historia si no hubiera sido por el descubrimiento de Brown. «La historia que cuenta es única porque ha sobrevivido; podemos sospechar que no fue única, pero no lo sabemos «, escribió la socióloga Ruth Mazo Karras en su reseña de Actos deshonestos en la edición de julio de 1987 del American Journal of Sociology. Brown estuvo de acuerdo en que ella estaba en «terra incognita» y escribió sobre lesbianas durante una época en la que cualquier forma de sensualidad femenina era en gran medida insondable. «Lo que me sorprendió fue la confusión sobre los actos sexuales y también la biología», me dijo Brown. «No pensaban en las personas en términos de identidad sexual. Pero ciertamente los actos sexuales se consideraron pecaminosos, en contra de la naturaleza». Brown también recibió una serie de reacciones a la palabra «lesbiana «, ya que el primer uso registrado de esa etiqueta no fue hasta 1890 (por el cirujano y bibliotecario estadounidense John Shaw Billings en el Diccionario Médico Nacional).

Matter (el historiador) dijo que las relaciones sexuales femeninas registradas entre Carlini y Crivelli están «muy lejos de ser lo que hoy llamaríamos lesbianas». Agregó que antes del siglo XIX, las mujeres escribían así algunas de sus propias narrativas: «es muy difícil saber cómo se sienten realmente sobre las cosas, y es peligroso trasponer en ellas las ideas modernas sobre la sexualidad». Otros como Edward Muir, en la edición de junio de 1988 de The American Historical Review, argumentó que Brown exageraba el papel de la sexualidad en la vida de Carlini. Brown rechazó este «cierto puritanismo sobre el uso de la palabra lesbiana» y agregó que usó el término para separar a Carlini de «la docena de otras historias de mujeres religiosas que tenían visiones místicas». Explicó que los historiadores usan la «democracia” para describir lugares como la Grecia antigua donde la esclavitud era común y la definición de ciudadano era estrecha. «Y sin embargo, cuando se trata de actos sexuales de mujeres, nos volvemos muy estrictos con las definiciones». También especuló que si su libro saliera ahora, la sexualidad de Carlini podría ser más aceptada. «Creo que estamos más en sintonía con la fluidez de la identidad sexual», dijo ella. «También creo que tenemos un sentido más complejo de la relación entre los actos sexuales y las identidades sexuales». En consecuencia, dijo, los historiadores deben tener una «doble conciencia» en la comprensión del mundo como lo hicieron sus súbditos. «No se puede juzgar el objeto de su estudio utilizando los valores y las costumbres de su propio tiempo».

Esto también explica por qué Brown está entusiasmada con la película de Paul Verhoeven, incluso si se toma libertades creativas. Brown se unió al elenco en el reciente Festival de Cine de Cannes. Aunque dijo que la película se aparta de los documentos eclesiásticos que encontró hace muchos años, toca temas más amplios de religión y sexualidad y traerá la historia de Carlini a una gran audiencia. Ya sea santa o hereje, lesbiana o no, Carlini representa el rendimiento calculado una mujer tenía que ponerse de cara para ser escuchada y respetada, y cuán rápido se podía quitar ese estado frágil. Pero como Brown escribió en las oraciones finales de Actos deshonestos: «Al final, Benedetta triunfó. Ella había dejado su huella en el mundo y ni el encarcelamiento ni la muerte podían silenciarla».

Noelia Arlandis